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Om filmtolkningens mysterier
Ingmar Bergman och Vietnam-rörelsen

Erik Hedling

Abstract
I Ingmar Bergmans film Skammen (1968) härjas Sverige av ett blodigt inbördeskrig. Mitt 
emellan de stridande hamnar de två huvudpersonerna. Filmen skapade frän debatt i Sverige. 
Genom sin relativistiska hållning och sina jämförelser med det då pågående Vietnam-kriget, 
lyckades Bergman reta upp den medialt genomslagskraftiga vänstern. I några aggressiva 
inlägg angrep författarinnan Sara Lidman Bergman för att gå Pentagons ärenden genom att 
likställa samtliga parter, något som, menade hon, skulle leda till att Skammens publik kunde 
tolka det hela som att de båda stridande parterna i Vietnam gerillarörelsen FNL respektive 
den amerikanska krigsmakten var lika goda kålsupare. Den föreliggande texten studerar 
debatten om Skammen i relation till kulturhistoriska iakttagelser av det sena 1960-talet. 
Dessutom relateras det hela till tolkningsteoretiska aspekter av den argumentation som pre-
senterades av främst Sara Lidman. Det empiriska materialet består främst av pressmaterial 
samt Bergmans egna anteckningar kring filmens tillkomstprocess.
Keywords: Ingmar Bergman, Skammen, Sara Lidman, Vietnam-kriget, filmtolkning

Introduktion
Den 29 september 1968 fick Ingmar Bergmans film Skammen sin premiär i Sverige. 
Trots den anslående uppmärksamhet som omgav honom i pressen var Bergman vid 
tiden en konstnär vars värde var något omtvistat. I sin omfattande receptionsstudie av 
Bergmans filmer konstaterar Birgitta Steene att detta var en följd av den tidsanda som 
präglade perioden:

I och med den kulturpolitiska vänsterkantringen på 60-talet kom den tidiga synen 
på Ingmar Bergman som en borgerlighetens bildstormare definitivt att förbytas i 
porträttet av en konstnär med en ideologisk black om foten; en filmskapare ’be-
klagligt’ rotad i den borgerliga värld som han härstammade från. Från att ha varit 
ikonoklasten som hotade underminera borgerskapets värderingar hade Bergman 
blivit en samhällsfrånvänd själaskådare.1

Ett av de bästa exemplen på denna tendens i den oändliga diskursen om Bergman är den 
ideologiska diskussion som skapades i Sverige kring just Skammen.

Filmen handlade om det gifta paret Jan och Eva, två kammarmusiker spelade av 
Max von Sydow och Liv Ullmann. De har dragit sig undan det förödande inbördeskrig 
som härjar landet till en enslig plats (inspelningen är till största delen genomförd på ett 
höstkargt Fårö).2 Kriget når emellertid ifatt dem, och i slutet av filmen tvingas de av-
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vika – från såväl de båda stridande parterna som en gryende gerillarörelse. Innan dess 
har de genomlidit en förnedrande metamorfos – invasion, fångenskap, tortyr, plundring, 
otrohet, mord och ödesmättad flykt över havet: med andra ord ”Skammen”. Eller som 
Örjan Roth-Lindberg definierat innebörden i filmens titel i sin samtida Chaplin-essä: 
framförallt kvinnogestaltens (Evas) ”beroende och delaktighet” under förövandet av 
detta brott mot mänskligheten.3 

Skammen är på många sätt för en sentida betraktare en utmärkt film – Robin Wood, 
Bergmans förste monograf på engelska, utnämner den utan darr på manschetten till regis-
sörens mästerverk – 4 och ett unikt inslag i Bergmans œuvre genom sina många bilder 
av krigets förödelse; ”The subject of war was simply not part of Bergmania”, skriver 
Marc Gervais i sin omfattande Bergman-studie.5 

Örjan Roth-Lindbergs nämnda tolkning av filmen ligger faktiskt ganska nära Berg-
mans egna funderingar, beskrivna i den relativt utförliga arbetsbok han förde medan han 
skrev manuskriptet till Skammen; arbetsboken finns bevarad på Stiftelsen Ingmar Berg-
mans Arkiv i Stockholm.6 Av Bergmans anteckningar framgår att han först och främst 
önskade skapa en berättelse om relationen mellan Jan och Eva och att krigsbakgrunden 
kom först senare, en krigsbakgrund som i anteckningarna är något diffust framställd. 
Bergman var intresserad av att skildra två ”normala” och ”vanliga” människor som råkar 
vara konstnärer. Efter diverse bryderier kring deras namn döpte han dem till Jan och 
Eva Rosenberg eftersom ”[d]e är vuxna från samma ros”.7 Några dagar senare precise-
rade han deras av ett slags normalitet genomsyrade ideologiska utblick: ”De är alltså 
socialdemokrater, de har alltid röstat socialdemokratiskt för det partiet stöder konsten”, 
skriver han.8 Filmen hade från början arbetsnamnet ”Morgondröm”; när manuskriptet var 
färdigt och filmen spelades in på hösten 1967 löd titeln ”Skammens drömmar”.9 Som en 
intern tolkningsnyckel citerades på manuskriptets titelsida den tyske 1700-talsskalden 
Christoph Martin Wielands strof: ”Allt försvinner och blir till drömmar”. Först senare 
fick filmen alltså namnet Skammen. 

Skammen föregicks av högt uppskruvade förväntningar i pressen. Redan i februari 
kvittrade till exempel en nöjd Bergman att ”[j]ag är havande som en kanin” om filmen 
som då låg på klippbordet i ett helsidesreportage i Expressen.10 På en med bilder ur fil-
men rikligt illustrerad helsida ur Expressen i augusti föll Alf Montan mer eller mindre 
på knä inför den store auteuren:

Ingmar Bergman, 50 i somras, är i dag ett begrepp – hemma och utomlands en av 
Sveriges mest erkända konstnärer – och så stor, att han bara jämförs med sig själv 
och sina egna filmer. Som han alltså varje gång bör överträffa.

Varje premiär måste vara ett elände – ungefär som en cirkusartist, som är 
tvungen att göra allt med halsbrytande volter.11

Denna typ av hyllning till Bergman föll, som vi skall se, förmodligen inte alltid i god 
jord hos den samtida intelligentian, särskilt inte hos dem som omfattades av den tidsanda 
Birgitta Steene diskuterade. Expressen lät till och med Bergman själv – under pseudo-
nymen Ernest Riffle – så att säga ”förebygga” kritiken av filmen i en artikel några dagar 
före premiären.12 Bergman fingerade här en intervju med sig själv där han indirekt angrep 
kritikerinstitutionen. Plötsligt brusade intervjuaren upp:

Om ni inte samarbetar tänker jag skriva något förfärligt otrevligt om er och er film. 
Om jag var ni, herr Bergman, skulle jag akta mig. Ni är inte på toppen längre. Ni 
är i utförsplanet. Ni behöver oss. Vi behöver inte er. Ni är förfärligt gammal, ni 
är inte någon stor affär. Ni är inte stor i något avseende. [---] Om ni är medveten 
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om den totala intigheten i ert arbete, varför fortsätter ni? Varför gör ni inte något 
nyttigt i stället?13

Bergman svarade uppgivet:

Varför skriker en fågel av fruktan? Ja, jag vet att svaret låter sentimentalt, jag ser 
hur era mungipor under den äckliga lilla mustaschen drar sig till ett ironiskt välta-
ligt småleende. Men jag har inget annat svar. Nej, jag har inget annat svar. Men om 
ni vill kan ni anteckna hela ordraddan: ångest, skamkänsla, vrede, självförakt.14

Med all sannolikhet alluderade Bergman här i ironiska termer till det svala mottagande 
som hans närmast föregående film, Vargtimmen (1967), rönt i Sverige på våren 1968.15 
Samtidigt önskade han säkert slå tillbaka mot kritikerna. 

Entré Vietnam
Journalisten Nils-Petter Sundgren intervjuade Bergman om Skammen i TV-programmet 
”Forum” på premiärdagen.16 Här påpekade regissören just om kritiken av Vargtimmen – 
enligt Sundgren för dess subjektivitet, självupptagenhet och fokusering på konstnärens 
”eget romantiska jag” – att han uppfattade den som ”dogmatisk”. 17 När det gällde in-
spirationen till Skammen antydde Bergman emellertid ett engagemang i det då pågående 
Vietnamkriget:

Det var en journalbild ur någon av alla dessa Vietnamfilmer. Det var något franskt 
reportage tror jag, där man såg någon fantastiskt egendomlig och bedrövlig scen. 
Det var en gubbe och en gumma som gick med en ko, alltså en bonde och en bond-
kvinna som gick med en ko och sedan så plötsligt så satte en helikopter som stod 
på marken igång och började dundra och soldater sprang upp i den. Och kon slet sig 
och gumman rusade efter kon och den här helikoptern lyfte och lyfte sig och den här 
gubben stod kvar fullständigt handfallen och fullständigt förvirrad och förtvivlad och 
på något sätt så mer än alla de ohyggligheter som man har sett, så upplevde jag där 
tredje mans misär, när allt brakar loss över huvudet på dom och det var egentligen 
den lilla bilden, som var hela den utlösande faktorn för ”Skammen”.18

Här signalerade Bergman själv ett slags läsart för kritiker och publik – det kan nämnas 
att ordet Vietnam över huvud taget inte förekommer i arbetsboken. Om det samtida 
händelseförloppet i Sydostasien enligt regissören själv var inspirationskälla till filmen 
kom filmen emellertid just att handla om Vietnamkriget. Denna typ av intentionalistisk 
läsart var starkt cementerad i tidens konstuppfattning, avseende film inte minst genom 
den så kallade auteur-kritiken som då blomstrade.

Det kan tilläggas att Bergman även fortsättningsvis skulle betona filmens allegoriska 
koppling till Vietnamkriget, som till exempel i intervjuvolymen Bergman om Bergman, 
publicerad två år efter Skammens premiär.19 Som ett eko av arbetsboken betonade 
Bergman här: ”I vilken situation övergår vi från att vara goda socialdemokrater till att 
vara funktionerande nazister?”.20 Dessutom apostroferade Bergman att Vietnamkriget 
endast efter hand kommit in i sammanhanget. Avseende manuskriptarbetet framhöll 
han: ”Jag skrev det på våren . Våren 1967. Men vi får inte glömma en sak, att då hade 
ännu inte ockupationen av Tjeckoslovakien varit och inte heller upptrappningen av 
Vietnamkriget. Filmen hade sett annorlunda ut om de två sakerna hade inträffat”.21 
Härav, skulle man kunna tillägga, det faktum att det inte fanns några kopplingar till 
Vietnam i arbetsboken. I Bilder, publicerad 20 år senare, fortsatte Bergman, om än lite 
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försiktigare, att deklarera sina ideologiska intentioner bakom filmen: ”Sanningen att säga 
var jag omåttligt stolt över min film. Jag tyckte dessutom att jag hade gjort ett inlägg 
i samhällsdebatten (Vietnamkriget).”22 Och detta torde ha varit viktigt för honom i en 
social kontext där han ofta kritiserades för sin alltför egocentriska fokusering på den 
eviga konstnärsproblematiken.

Mottagandet
Några av de första recensionerna av Skammen i huvudstadspressen gick helt i positiva 
tongångar. I ett stort uppslaget bildreportage i Expressen – som även innehöll bilder av 
diverse dåtida kändisar (till exempel skådespelaren Hasse Alfredson, filmregissören Jan 
Halldoff) bland premiärpubliken – gav filmkritikern Lasse Bergström filmen fem geting-
ar.23 Dessutom konstaterades frankt att Skammen inte var någon ”politisk film”.24

Svenska Dagbladets Urban Stenström var mer utförlig i sin recension, också han 
med utgångspunkt i en uteslutande sympatisk hållning.25 Han betonade att Bergman 
gjort en ”ovanligt utåtriktad film”, där den grundläggande tematiken kunde beskrivas 
enligt följande:

Det är tydligt att Ingmar Bergman har velat göra en universell film om krigets 
förödande inverkan på den mänskliga naturen eller på vissa mänskliga naturer. 
Ingenting utesluter att filmen beskriver ett inbördeskrig i Sverige mellan en fas-
cistisk militärdiktatur och en socialistisk gerilla. Det är bara det att den sidan av 
saken inte har intresserat Ingmar Bergman. Han tar inte parti för något system. 
Han tar parti mot kriget.26

Något som recensenten uppenbarligen var empatisk med.
I Dagens Nyheters recension skulle Mauritz Edström dock lyfta fram just denna re-

lativism som filmens grundläggande svaghet.27 Edström angrep här den obeslutsamhet 
som kom till uttryck hos Bergman redan under inspelningen och att regissören genom 
att spela omedveten i och med detta markerade ett ställningstagande:

Därför blir också ’Skammen’ trots allt en politisk film, där Bergman beskriver 
sin egen förvirring och formulerar sin protest mot kriget. Han går inte längre än 
han kan. [---] Någon social eller politisk definition av det onda kan han inte ge. 
Vietnam och Baltikums erövring skymtar som vaga mönster, men ’Skammen’ 
kan lika gärna handla om Angola, Sydamerika eller Tjeckoslovakien. Bergman 
står här bara med sin skräck och förtvivlan och försöker ge en bild som kan få 
oss att vakna. 28

Skammen lyckades emellertid inte väcka Edström, som uttryckte reservation inför 
den självömkan han tyckte sig kunna förnimma i filmens fokusering på den stackars 
konstnären.

Edströms kritik tog sig än mer bokstavliga former hos Jürgen Schildt i Aftonbladet.29 
Schildt hänvisade till filmen som ett slags helomvändning hos Bergman: utforskaren av 
själens innersta gångar hade korsat gränsen till samhällskildringens domäner. Recen-
sionen häcklade lite milt det faktum att Bergman något år tidigare suttit framför TV-
kameran där han ”förtröttades över all dessa flickor som kliver fram i regnrock på våra 
estrader och vittnar om Vietnam”.30 Dit, menade Schildt, hade Bergman själv nu nått, 
eftersom ”det är Ostasien som gäller och att vad som drivit Bergman denna gång [---] 
är hela Vietnamkomplexet”.31 Schildt poängterade problematiken ytterligare:
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I finalscenerna påbörjas flykten till ett annat land, möjligen en framtid. Vägen 
går över ett hav där de uppsvällda liken knuffas som flytbojar mot horisonten. 
Det är filmens tystaste och mest fasansfulla avsnitt, och samtidigt en scenföljd 
som – för att hålla oss till allegorin – rymmer det enda som vi med visshet vet om 
den vietnamesiska sluträkningen.32

Schildt konkluderade med att han själv inte kunde följa mästarens maningar om ”Kårar 
fram! Fasa känn!”: Jag vet inte varför, men för egen del vägrar jag att lyda order”.33 Allra 
mest genomslagskraftig i Schildts recension var emellertid hänvisningen till Bergmans 
uttalande kring flickor i regnrock, ett för Bergman på sätt och vis karakteristiskt uttalande 
som han senare skulle komma att få äta upp. 

Samtliga recensioner gav vissa politiska ekon. I Expressen och Svenska Dagbladet 
framstod Bergman som konstnären med stort K, medan man i både Dagens Nyheter och 
Aftonbladet uttryckte tvekan inför Bergmans förmenta syn på Vietnamkriget, det vill 
säga som en konflikt mellan två lika goda kålsupare. Även om kritiken inte artikulerades 
till fullo – möjligen stred alltför politiserade filmrecensioner mot tidningarnas allmänna 
policy – förnimmer man hos såväl Mauritz Edström som Jürgen Schildt en del av det 
som komma skulle.

Också i vissa veckotidningar och i specialiserade tidskrifter återkom kritiska betrak-
telser. Carl-Eric Nordberg i Vi anlade i sin trots allt bejakande artikel en mästrande ton 
där han betonade att Skammen vittnade ”om en befrielse hos Bergman, ett uppbrott från 
gamla lägerplatser. Han har vänt ryggen åt den ensamme grubblarens egocentriska guds-
kamp och troskval – för att i stället vända sig mot nuets krigshärjade verklighet och mot 
ett samhälle i brandsken”.34 Nordberg var i sin recension helt inriktad mot det föråldrade 
och romantiserade i Bergmans ständiga filosoferande kring konstnärsrollen.

Mästrandet av Bergman återkom i mer oförfalskad form i en personligt anlagd och 
ironiserande artikel av skalden Lars Forssell i BLM.35 Personligt på så sätt att de maliciösa 
undertonerna i Forssells förhållande till Bergman framgick med all önskvärd tydlighet. Här 
raljerade Forssell, ”i föråldrade och romantiserade” ordalag – för att hänvisa till Carl-Eric 
Nordbergs ordval i ett annat sammanhang – tydligt över filmens tvetydiga status. Han un-
derströk att Bergman själv sagt att ”film är en underhållningsgenre som någon gång råkar 
bli konst”, han betonade filmens ”oskiktade världspublik”, dess möjlighet att ”samtidigt 
underhålla och undervisa utanför teaterns snävare [min kursivering] cirkel” och han jäm-
förde slutligen Bergmans överdrivna exponering i pressen med schlagersångaren Thore 
Skogmans.36 Till detta tillade Forssell: ”När han valde filmen som uttrycksform måste 
givetvis arten av hans begåvning ha spelat in”,37 en begåvningsart som underförstått var 
väsenskild från den musa (litteraturens) Forssells egen begåvning ägnats. Den retoriska 
strategin var att med hänvisning till ett slags frånvaro av det som Forssell själv bedömde 
som ”fint” och behäftat med social status deklassera Bergman som konstnär.38 

Mer intressant i detta sammanhang är emellertid Forssells hänvisningar till Vietnam-
kriget. Han konstaterar om Skammen att:

Den kommer att driva vänsterradikaler till vanvettets gräns därför att den vägrar 
att ta parti för någondera sidan. [---] Den ovisshet, i vilken filmen försätter en, 
är kanske inte en svaghet men den är irriterande. Man ska förståss [sic!] tänka på 
Vietnam men samtidigt ska man inte tänka på Vietnam. Det bästa torde vara att 
INTE tänka på Vietnam, i den mån man tagit ställning där, och koncentrera sig 
på skildringen av den moraliska korruption, på båda sidor, som ett inbördeskrig 
innebär – men kan man i dagens läge?39
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Härvidlag hade Lars Forssell i alla fall förebådat den häftiga strid om Skammen som 
strax skulle blossa upp.

Angreppet
Nästan fyrtio år senare är Skammen kanske allra mest intressant för den intensiva och 
ideologiskt präglade pressdebatt den gav upphov till i Aftonbladet. Denna debatt ut-
tryckte den specifika tidsandan och säger dessutom en hel del om hur film skapar olika 
slags mening hos sin publik. Mottagandet av filmen kom att utspelas mot bakgrund av 
den då kraftigt växande opinionen i Sverige mot USA:s krig i Vietnam. Vissa deltagare 
i denna debatt tolkade filmen i förhållande till vad som inte uttalades direkt i filmen, 
andra i relation till vad som faktiskt representerades.

Den egentliga debatten inleddes ett par veckor efter premiären i en sedermera he-
rostratiskt berömd artikel i Aftonbladet av författarinnan Sara Lidman.40 Lidman var 
redan då en ledande gestalt inom den svenska Vietnam-rörelsen, bland annat genom 
reportageboken Samtal i Hanoi, publicerad 1966 och baserad på författarinnans egen 
resa till Nordvietnam.41 Bergmans relativism i förhållande till skuldfrågan i det krig som 
Skammen skildrar kommenterades av Lidman enligt följande:

Men när filmens lingonplockerska säger att ’kriget har pågått så länge nu att det 
är meningslöst att fråga vilkendera sidan som har rätt eller fel’ så lägger Berg-
man i hennes mun de västerländska vapenfabrikanternas dröm: att kriget (deras 
krig) som aldrig försiggår just i Vietnam utan varsomhelst) att ’kriget’ ska pågå 
tills ingen har vett att fråga vad det handlar om. [---] Naturligtvis är filmen inte 
beställd av Vita huset. Men den för USA-administrationens talan skickligare än 
denna kunde drömma om. [---] Bergman befriar (svensk)-amerikanen från såna 
anfäktelser. Det västerländska samhället, napalmen, Ky, Quisling, Thieu, tortyren, 
barnen, rubbet – det är bara något som Gud drömmer. [---] Ingmar Bergman sa 
för nåt år sedan att det värsta han visste var svensk flicka i regnrock som står och 
sjunger något om Vietnam. Jag vet en sak i vår tid som är värre: USA:s folkmord i 
Vietnam. Därnäst i uselhet tävlar Ingmar Bergmans prisbelönta skam med Sentab 
som bygger väg åt USA:s krigsmakt i Thailand.42

Här blev Bergmans uttalande kring ”flicka i regnrock” bokstavligen nedtryckt i halsen 
på honom. Lidmans skarpt formulerade angrepp bör dock betraktas mot bakgrund av 
tidsandan och den sociala rörelse Kim Salomon träffande beskrivit i studien Rebeller 
i takt med tiden: FNL-rörelsen och 60-talets politiska ritualer, en rörelse som enligt 
honom kulminerade i att: ”[r]örelsen fungerade som en katalysator och lösgjorde ett 
hopp om och en tro på en bättre framtid. Men hoppet försvann i fundamentalismens 
irrgångar”.43 Ingmar Bergman, som i sin pacifistiska hållning möjligen blickat mot 
fredsrörelsens kamp mot kärnvapen, mötte nu en hårdare och mer dogmatisk domare. 
I sin historiska analys av Sverige mellan 1960 och 1990, I det modernas landskap, 
konstaterar Martin Wiklund att för den doktrinära vänstern (av Wiklund karakteriserad 
som ”marxist-leninisterna” i kontrast mot det han kallar ”nyvänstern”) fanns bara en 
möjlig hållning:

[…] Vietnamkriget utgjorde brännpunkten i den världsomspännande kampen mot 
imperialismen och att det därför var den centrala konflikten att förhålla sig till. Det 
förändrade perspektivet på världen reviderade också perspektivet på det moderna 
Sverige. Det uppfattades inte inta en neutral position [min kursivering] utanför 
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kampen mellan öst och väst, som i det etablerade perspektivet på det kalla kriget 
[det perspektiv jag antar Bergman anslöt sig till, min anm.], utan stod antingen 
på imperialismens eller antiimperialismens sida.44

Denna hållning hade enligt Wiklund alltmer kommit att utkristalliseras efter 1965.45 
Bergman hade alltså genom sitt sätt att själv styra tolkningen av filmen mot Vietnam-
kriget lyckats trampa rejält i klaveret. Och om han i filmen hade velat anknyta till den 
aktuella diskursen hade han så att säga helt enkelt inte hängt med, även om filmen konci-
pierats redan på våren 1967 och alltså redan var ”gammal” hösten 1968. Ställningstagan-
det var nu det centrala – om man inte var för, var man med automatik emot. Nu handlar 
emellertid inte denna uppsats om Vietnamkriget eller den svenska Vietnam-rörelsen i sig 
(dock får jag anledning att återkomma till Kim Salomons analyser av just Sara Lidmans 
engagemang i frågan). Det handlar här mer om filmtolkningens mysterier: om rimlighet 
och orimlighet i en komplex och ofta svårgreppbar förståelse- och receptionsprocess. 

Bergman och andra svarar
Redan två dagar efter Lidmans artikel intervjuades Bergman i Aftonbladet: ”Min privata 
inställning till Vietnamproblemen är klar. Kriget borde varit slut för länge sedan och 
amerikanerna ute därifrån /…/”.46 Avseende sitt moraliska ställningstagande konstate-
rade han dock:

Som jag upplever det finns det inga ärofulla eller ärelösa krig. Utan alla former av 
krigshandlingar eller våld i vilket namn det än sker är förkastligt och mänskligt 
förödande. Om man skulle välja mellan våld och inte våld finns det bara ett val. 
Inte våld. Hur bankrutterad inte vålds-principen än är finns det bara den. Det 
är min inställning. Jag skulle kunna bemöta Sara Lidman punkt för punkt men 
orkar inte.47

Man kan här påstå att Bergman diskuterade på Lidmans villkor: det handlade egentligen 
inte om filmens intrig, som gav uttryck för precis det Bergman talade om, utan om den 
historiska samtidskontext som Lidman aktualiserat och som Bergman – som jag nämnt 
– ju själv underbyggt.

Ett om än svagt stöd kunde Bergman i nästa debattinlägg inkassera från Lidmans 
meningsbroder Mario Grut, då skribent på Aftonbladets kultursida:

Jag håller med henne [Lidman, min anm.] om att Bergmans politiska förvirring-
sattityder fungerar praktiskt som en sorts förklädd konservatism. Jag håller med 
henne om att det vore bättre om alla i världen vore politiskt upplysta och medvetet 
arbetade för fredens och socialismens sak. Men jag tror inte att hon själv gör den 
saken någon nytta genom att förblanda uselhet och förvirring. Ingen är ’usel’ som 
inte medvetet gör det ’onda’.

Jag tror inte Bergman i den meningen är ’usel’. Kanske oväckt. I varje fall 
politiskt omedveten. Som Sara Lidman och jag och andra ser det.

Och jag tror inte heller Skammen handlar om människor inför Vietnam. Det 
handlar om människor inför Vietnam och Prag och Santo Domingo och Budapest 
och Aten och Jerusalem (1967) och Moskva (1934) och Djakarta (1966).

Det handlar om människan inför kriget, inför övervåldet, människan som 
vaknar upp en dag och panikslaget tror detta: all sanning förgår i makt; i maktens 
skruvstäd dör allt: du och jag, rätt och fel, allt.48
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Författarinnan Elisabet Hermodsson höll med Grut i dennes inte så lite von oben-aktiga 
mästrande av vad de båda upplevde som den bergmanska relativismen (och i förläng-
ningen: naiviteten). Dock önskade hon inte gå så långt som Sara Lidman:

’Skammen’ är inget angeläget inlägg i den nutidssituation vi alla upplever så 
krisartat och allvarligt – men därifrån och till att säga att filmen tjänar USA:s 
utrotningskrig lika målmedvetet som Sentab bygger vägar i Thailand är steget 
långt. [---] Det är ju inte ett historiskt krig Bergman skildrar utan sin egen upp-
levelse inför nuets krav på ställningstagande. [---] Principiellt sett innebär Sara 
Lidmans dom att varje författare och konstnär är förrädare av Vietnams sak om 
han skildrar något annat än det heroiska beslutet.49

Och att detta senare verkligen var fallet gjorde Sara Lidman fullständigt klart i sitt nästa 
debattinlägg. Angående Bergmans syn på våldet som i sig förkastligt förklarade hon: 
”Enligt denna syn är FNL och Pentagon lika goda kålsupare! Jag protesterar: PENTA-
GON FÖR ETT SMUTSIGT KRIG – FNL FÖR ETT RÄTTFÄRDIGT KRIG”.50 

I debatten i Aftonbladet var kulturmedarbetaren Bernt Jonsson den ende som intog 
Bergmans ståndpunkt, även om hans artikel mer var en replik till Lidman än en alternativ 
analys av Skammen. Jonsson framhöll här ”[e]n FNL-religion i Sverige med sekteris-
mens intolerans mot eventuellt otrogna”.51 Jonsson uttryckte dessutom direkt empati 
med Bergmans icke-våldsprincip: ”Det finns inte och har aldrig funnits några rättfärdiga 
krig, och det är först när vi accepterar detta, som vi har fast mark under fötterna i vår 
kritik mot USA:s krig i Vietnam. Det är den teoretiska möjligheten av rättfärdiga krig, 
som gjort detta ovanligt smutsiga krig möjligt”.52 

Sara Lidman blev emellertid inte någon svaret skyldig och Jonssons inlägg föran-
ledde en snabb och stort uppslagen replik där hon i starkt heroiserande ordalag hyllade 
kriget mot ”[d]en bottenlösa förnedring som kolonialismen och dess nutida varianter 
utsätter folken för /…/”.53 Dessutom berättade hon ”hjältesagan” om Nguyen Van Troi. 
Van Troi utförde ett misslyckat attentat mot den amerikanske försvarsministern Robert 
McNamara och förhördes i sju veckor innan han arkebuserades: ”Under dessa förtionio 
dygn”, skrev Lidman närmast med darr på rösten, ”uppgav han inte namnet på en enda 
av de kamrater som varit med om attentatet. Det kan med skäl hävdas att ingen i Sve-
rige är värd att hylla honom”.54 Vi befann oss egentligen nu ganska långt från Ingmar 
Bergmans film Skammen. 

Man kan här också inskjuta Kim Salomons slutsats där Sara Lidmans Vietnam-
polemik får illustrera att ”[v]erkligheten omtolkades så att den överensstämde med 
föreställningarna. Den färdiga bilden innehöll delar av en verklighet, men var också 
en ideologisk fiktion”.55 Salomon exemplifierar med en artikel av just Sara Lidman i 
Aftonbladet från 1970 där hon besjöng den dödligt sårade FNL-soldatens hjältemod: 
”Han lossar risknytet från veka livet och ger till den andre med orden: glöm inte att äta 
min bror […]”.56 Salomon kan inte låta bli att jämföra retoriken med de ironiserande 
skrönorna i Haseks tappre soldat Svejk. ”Till skillnad från Hasek menar emellertid 
Lidman allvar”, avrundar Salomon.57

Det sista inlägget i debatten i Aftonbladet stod författarinnan Ulla Torpe för. Hon 
ställde sig helt på Lidmans sida i debatten: 

Skammen kommer att gå över världen. Att den lånat värde av Vietnam skall göra 
dess köpkraft stor, dess publik attraherad. Publiken är västvärldens borgerlighet. 
Vad kommer att hända? I SKAMMENS människor ser de sig själva, sina egna 
privata problem, sitt eget bristande engagemang, sitt eget svek. Så långt är allt all 
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right. Men sedan ser de också att egentligen fanns det ingen sida att svika, ingen 
krigförande part att engagera sig för, ty kriget i filmen är KRIGET som sådant 
och det är ju alltid vidrigt.58

Därmed avslutades debatten i Aftonbladet.

Borgerliga randanmärkningar
Också den borgerliga pressen kom att engagera sig i Skammen, om än från ett mindre 
politiskt infekterat håll. Den allra mest ambitiösa och omfattande artikeln om filmen 
i dagspressen skrevs av författaren och konstnären Torsten Bergmark, som i Dagens 
Nyheter – samma dag som Sara Lidmans angrepp publicerades – från ett uttalat vän-
sterperspektiv prisade det han kallade Bergmans ”positionsförändring”.59 Likt många 
andra skribenter tog Bergmark avstånd från den bergmanska privatmytologin med dess 
konstnärsproblematik och manade istället regissören att fortsätta på den samhällsenga-
gerade vägen, en väg som innebar att man accepterade ”sin och konstens nedklassning” 
(det vill säga att eftersom konsten var ett uttryck för de härskande klasserna måste man 
av solidaritetsskäl medverka till ”konstens proletarisering”).60 Däremot kommenterade 
Bergmark inte Vietnam-problematiken. 

Det gjorde inte heller författaren och dokumentärfilmaren Erwin Leiser i Expressen.61 
Men han hänvisade till bristen på konkretion i filmen: ”Men jag för min del kan inte 
acceptera tanken att det skulle kunna bli likgiltigt på vilken sida man står”; slutkläm-
men i artikeln anknyter till den lidmanska retoriken: ”Jag tror inte att Ingmar Bergman 
står ’ingenstans’, därför beklagar jag att ’Skammen’ utspelas ingenstans. Den skulle ha 
haft en starkare verkan om relationerna mellan figurerna motsvarat politiska realiteter i 
stället för att projicera privata skräcksyner”.62 Att Leiser egentligen syftade på Vietnam 
torde framgå av raden: ”Livet fortsätter i byar som bombarderats hundratals gånger”.63 
Möjligen kan hans lite försiktigt defensiva hållning hänföras till det faktum att Expres-
sens egen kulturchef Bo Strömstedt – vars uppfattningar knappast överensstämde med 
vänsterns – blev den som kom att avrunda hela debatten med en formlig tirad:

Vad jag vill åt är den självtillräcklighet, ogenerositet, brist på medmänsklighet som 
nu – i en stor, abstrakt medmänsklighets namn – hotar att förvandla vår diskussion 
till ett moras av jesuitism, en pestdjungel där ingen levande, synlig människa kan 
röra sig. Smittan flyger därinne som en gallfluga – och når också dem man allra 
minst vill se smittade. [---] Med en frysning ser jag – i Aftonbladets ’enkät’ om 
’Skammen’ – hela kurian av småkardinaler ställa sig upp i sina röda högfärds-
strutar för att bannlysa kättaren som inte följer katekesen.64

På så sätt fick Bergman-sidan, om man kan tala om en sådan, trots att den under hela 
förloppet utgjort den svagare sidan, på sätt och vis sista ordet.65

Forskarna fortsätter
Däremot fortsatte diskussionen då och då i den ymniga Bergman-litteraturen. På samma 
sätt styrdes engagemanget där av författarens ideologiska preferenser. Maria Bergom-
Larsson konstaterade exempelvis i den av vänsterns värderingar genomsyrade mono-
grafin Ingmar Bergman och den borgerliga ideologin att ”[d]e yttranden som Bergman 
fällt kring filmen visar också en grundläggande brist på politisk insikt och analys. Därför 
kom Skammen ideologiskt att smälta in i den amerikanska propagandans mönster”.66 
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En diametralt annorlunda uppfattning kring Skammen hystes av Bergman-kritikern 
Vernon Young i Cinema Borealis, där Young mer eller mindre skällde ut Bergman, 
både för framställningen av krig som i sig meningslösa (om än i viss analogi med den 
lidmanska positionen), och för att senare över huvud taget vara fräck nog att hänvisa 
till Vietnamkriget:

When reporters asked him if a parallel with the Vietnamese might be drawn, he 
did not say no; he thought it might have that application. An honest answer would 
have retorted, ’Of course not! I know nothing of those people, the sound of their 
prayers, the taste of their rice, their powers of resistance or their timeless expecta-
tions’. To take credit for such an analogy is paltry and undiscerning.67 

Även om Young häcklade Bergman vara hans kritik säkert lika tillämplig på flera av 
dennes belackare.

Amerikanen Paisley Livingston, däremot, författare till en av de mest ansedda Berg-
man-monografierna, Ingmar Bergman and the Rituals of Art, menar just apropå Lidmans 
och Maria Bergom-Larssons uppfattning: 

Such a critique is unacceptable and fails to grasp the film’s larger context: that of 
a world prepared for absolute warfare. [---] Bergman’s film is one of the few war 
films which is not a mythical text, that is, which does not obscure the fundamental 
reciprocity of violence and the senseless identity of oppositional parties. The film 
directly confronts the impossibility of distinguishing between good and bad forms 
of barbarism when barbarism implies the destruction of all.68

Liknande tongångar återkommer, om än i mildare ordalag, i Mikael Timms samling 
Ögats glädje:

Den politiskt intressanta dimensionen i Bergmans filmer är inte att han tar sida 
i konflikter utan att han visar både svårigheten och nödvändigheten av att bry 
sig om med människorna. Huvudpersonerna i Skammen medverkar till sin […] 
undergång genom att stänga sig ute från omvärlden. Om det finns något budskap 
i Bergmans filmer är det att den extrema individualismen (egoismen) alltid leder 
till katastrof. De Bergmanfilmer som misslyckas är de som saknar förmåga att 
känna med andra. Att 70-talskritikerna inte såg det säger mer om tidsandan än 
om filmerna.69

Trots att mina egna uppfattningar om både Skammen och filmtolkningens poetik ligger 
betydligt närmare Livingstons och i detta fall Mikael Timms än Sara Lidmans, Vernon 
Youngs och Maria Bergom-Larssons och moraliskt närmare Bernt Jonssons än Ulla 
Torpes, skall jag i några avrundande kommentarer lite paradoxalt plädera för Sara Lid-
mans sätt att tolka en film.

Tolkningen och dess perversioner
I en numera klassisk, men fortfarande lika användbar studie i filmtolkningens praktiker 
diskuterar amerikanen David Bordwell fyra olika typer av mening: 1. den referentiella, 2. 
den explicita, 3. den implicita och 4. den symptomatiska.70 Med referentiell och explicit 
mening avser Bordwell vad som vanligtvis betecknas som bokstavlig mening, det vill 
säga att Skammen handlar om ett krig (referentiell mening) och att i detta krig är alla 
”lika goda kålsupare” (explicit mening). Härvidlag är samtliga inblandade i Aftonbladets 
Skammen-debatt helt överens. 
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Det är de två övriga meningsstrukturerna som skapar motstridiga uppfattningar i 
Aftonblads-debatten. Såväl Bergman själv som Mario Grut, Bernt Jonsson och Elisabet 
Hermodsson tolkar Skammen i symboliska termer som genomgående betonade pacifis-
mens idé (implicit mening): det finns inga meningsfulla krig och den enda möjliga prin-
cipen är den om icke-våld. Sara Lidman (och i förlängningen Ulla Torpe) apostroferar 
den symptomatiska meningsstrukturen om vilken Bordwell skriver: ” In constructing 
meanings of types 1-3, the viewer assumes that the film ”knows” more or less what it is 
doing. But the pereceiver may also construct repressed or symptomatic meanings that 
the work divulges ’involuntarily’”.71

Skammen var tveklöst ett uttryck för den bergmanska pacifismen, ett tema som själv-
klart förstärktes av alla de ”paratexter” – exempelvis offentliga uttalanden av regissören 
själv – 72 som omgav filmen. Att skapa en sådan berättelse i en tid som präglades av 
ett omdebatterat och kontroversiellt krig, där bland annat många svenska intellektuella 
aktivt tog ställning för den ena parten, innebar emellertid för Sara Lidman via den 
symptomatiska tolkningens egen logik ett ställningstagande i sig. Filmen gav uttryck 
för ett relativistiskt förhållningssätt gentemot Vietnamkriget och var därmed en parts-
inlaga som tjänade de amerikanska inkräktarnas intressen. Var detta en rimlig tolkning? 
Nej, skulle säkert David Bordwell konstatera (och till skillnad från övriga här skildrade 
skribenter presenterar han en överväldigande argumentation för sin ståndpunkt). Så 
skulle förmodligen också Paisley Livingston, Mikael Timm, Mario Grut, Bernt Jonsson 
och Elisabet Hermodsson anse. Ja, däremot, hävdade Sara Lidman, Ulla Torpe, Maria 
Bergom-Larsson och till och med Vernon Young. 

Också jag själv är en den symptomatiska tolkningens förkämpe, främst för att jag 
skulle gissa att detta är en av de mest vanligt förekommande tolkningsstrukturerna när 
man tillägnar sig berättelser, särskilt om berättelsen så att säga aktivt inviterar denna 
typ av tolkning genom att anknyta till en för publiken välkänd samtidskontext. Filmen, 
exempelvis, är ofta ett veritabelt slagfält för symptomatisk och därmed ideologisk 
meningsproduktion, som tar sig uttryck i kognitiva processer som bejakar, utmanar 
eller till och med underminerar den egna ideologiska ståndpunkten hos den enskilde 
filmåskådaren. Det är många gånger här som det allra mest intressanta i diskussionen 
av berättelser kan utkristalliseras. 

Den symptomatiska tolkningens ontologi ansluter dessutom till receptionsforskaren 
Janet Staigers intrikata teori om ”perverse spectators”. 73 Staiger argumenterar här:

I believe that contextual factors, more than textual ones […], account for the 
experiences that spectators have watching films and television and for the uses to 
which those experiences are put in navigating our everyday lives. These contex-
tual factors are social formations and constructed identities of the self in relation 
to historical conditions. These contexts involve intertextual knowledges […], 
personal psychologies, and social dynamics.74

Och precis på detta sätt kan man förstå och tolka Sara Lidmans uppfattning om Skam-
men i en given historisk och social situation, trots att det i upphovsmannens intentioner, 
belagda av den process som finns beskrivna i arbetsboken, figurerade helt andra menings-
strukturer. Staigers epitet på hela fenomenet – ”perversa” åskådare – innebär att det 
hela inte har något med etablerade uppfattningar kring ”fel” och ”rätt” att göra, bara att 
tolkningen på något sätt avviker från något, vilket nästan alltid är fallet. Staiger tillägger 
dessutom: ”The term perverse also keeps me from necessarily assuming that deviance 



124

is politically progressive. Sometimes it is, sometimes it is not”.75 I enlighet med denna 
logik kan man med gott samvete kalla Sara Lidman för en ”pervers” filmåskådare.

Slutanmärkningar
Däremot kan jag i sak självklart inte ta ställning för den lidmanska romantiken och 
den helt okritiska upphöjelsen av det vietnamesiska folkets förmenta kamp för frihet i 
panegyrisk rökelse. Sett i historiens backspegel var Vietnamkriget och dess politiska 
orsaker långt mer komplexa än vad tidens svenska kulturjournalistik förmådde greppa. 
De historiska konsekvenserna av det amerikanska tillbakadragandet i mitten av 1970-
talet var heller inte helt oproblematiska. Salomon betonar genomgående FNL-rörelsens 
”janusansikte”.76 Å ena sidan protesterade man mot Vietnamkriget, å den andra hade man 
konkret inrikespolitiska syften: ”Att proletariatets diktatur och det klasslösa samhället 
utgjorde ett slutmål för flera ledande personer inom rörelsen var en kunskap primärt 
förbehållen redan övertygade marxist-leninister”.77 

Och den ideologiska självgodheten och naiviteten i flera av inläggen i debatten om 
Skammen är för en sentida betraktare anslående. I sin litterärt strukturerade redogörelse 
för den svenska välfärdsmodellens historia raljerar Göran Hägg underhållande kring de 
”vänsteridéer” som fick ”kraftigt genomslag i massmedier och allmän opinionsbildning. 
Nära smågrupperna stod ett antal kulturpersoner som Göran Sonnevi, Göran Palm, Sara 
Lidman och Jan Myrdal. [---] I kulturlivet blev snart det socialistiska vänsterengage-
manget en sorts gruppideologi, som alla åtminstone med läpparna bekände sig till”. 78 
Bergman själv har inte utan viss bitterhet sammanfattat hela perioden i sin självbiografi 
Laterna Magica:

Det är möjligt att någon modig vetenskapsman en dag vågar undersöka hur vårt 
kulturliv skadades direkt och indirekt av sextioåttarörelsen. Det är möjligt men knap-
past troligt. Frustrerade revolutionärer håller sig fortfarande fast i sina skrivbord på 
redaktionerna och talar bittert om ’förnyelsen som kom av sig’. De inser inte (och hur 
skulle de kunna det!) att deras insats var ett dödligt hugg mot en utveckling som aldrig 
får avskiljas från sina rötter. I andra länder, där flera tankar har lov att frodas samtidigt, 
likviderades inte tradition och utbildning. Det var bara i Kina och Sverige, som man 
hånade och förödmjukade sina konstnärer och lärare.79

Att det idag – 20 år efter det att Bergman skrev – finns en anslående revisionism inom 
forskningen vad avser 1960-talet och dess tidsanda är dock närmast ett axiom. Däremot 
är det åtminstone vad gäller Skammen svårt att påvisa annan intellektuell skada än den 
eventuella förödmjukelse Bergman själv kan ha upplevt genom den i och för sig hätska 
kritiken av hans film. I en över tre helsidor stort upplagd intervju med Bo Strömstedt i 
Söndagsexpressen i februari 1969 talade Bergman ”om den ogenerositet han upplevt i 
den svenska reaktionen på ’Skammen’; om provinsialismen i Sverige”.80 

Men den kritiken var han nog tvungen att tåla, även om det kan förefalla ironiskt att 
tolkningen av Skammen kom att bli så symboliskt laddad. Särskilt som Bergman angå-
ende sitt slit med manuskriptet i slutet av arbetsboken förnöjt konstaterar: ”Idag har det 
gått väldigt bra att arbeta och jag tror att jag funnit en väg att komma fram som inte är 
symbolisk och som inte verkar alltför knasig”.81 Symboliken låg emellertid redan och 
skvalpade, precis som liken i Skammens slutscen, i (åskådar)havet. Och det där med 
regnrocken gjorde inte heller saken särskilt mycket bättre.	
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