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Digitale teknikker har gjort kroppen formbar i hidtil
uset omfang, som vi ser det overalt i den visuelle del
af mediekulturen — pa film og tv, i reklame, video-
kunst og 1 modefotografi. Digitale teknikker ggr det
muligt for kroppen i lgbet af et gjeblik og for gjnene
af os at morphe fra en form til en anden eller op-
heve sine naturlige grenser i tyngdekraftsbe-
tvingende bevagelser som i The Matrix-filmene
(1999, 2003, 2003), Ang Lees Crouching Tiger,
Hidden Dragon (2000) eller Zhang Yimous House
of Flying Daggers (2004). Den digitale morph er
imidlertid blot én af de visuelle former, hvori krop-
pen skulptureres og udstyres med ekstreme kapaci-
teter i medierne; cyborg’ens posthumane inkarna-
tion i performancekunst og pa film er en anden (jf.
fx Wamberg 2002 og Beebe 2000), og en tredje er
de radikale forandringer, den ’virkelige’ krop under-
gar gennem kosmetisk kirurgi i savel en fiktions-
serie som Nip/Tuck (FX) som realityprogrammer
som Extreme Makeover (ABC) og The Swan (Fox).
Alt synes at vere muligt i det, den amerikanske
filmforsker Vivian Sobchack i sin bog Meta
Morphing (2000) har kaldt for ”the Culture of
Quick-Change”. Den medialiserede krop har ingen
grenser, og den grafiske udpensling af kirurgernes
blodige arbejde pa de kropslige forandringer synes
heller ikke at have det.

1990’ eravantgardens udfordring af kroppen og
dens grenser? synes pa flere forskellige ledder at
have forskudt sig til det populerkulturelle felt i det
nye artusinde. Den australske avantgardekunstner
Stelarcs 1990’ er-cyborg-performances? kan siges at
have deres popul@rkulturelle pendant i Spiderman
2’s Dr. Octopus-figur — hos sidstn@vnte er de meka-

niske forlengelser af kroppen i udgangspunktet util-
sigtede og en forbandelse, der ggr videnskabsman-
den til et monster, mens Stelarc var interesseret i at
undersgge kroppen i og som et felt mellem natur og
teknologi, mellem at kontrollere og at blive kontrol-
leret af teknikken (jf. Hgholt 2000). Néar man ser
nerbillederne af munde, der er sperret op med den
kosmetiske tandleges redskaber i Extreme Make-
over er det som at se frames fra Bruce Naumanns
korte eksperimentalfilm Pulling Mouth fra 1969, og
billeder fra den radikale franske performance-
kunstner Orlans raekke af medieformidlede “’skgn-
hedsoperationer” i 1990’erne* har lighed med
iscenes&ttelserne af kosmetiske make-overs bade i
realityshows og i en fiktionsserie som Nip/Tuck, der
har to plastikkirurger som hovedpersoner.” Men
hvor iscenes®ttelsen af de kropslige forandringer
som performances hos Orlan indgér i et feministisk,
kulturkritisk projekt, er de i Nip/Tuck indskrevet i et
popularkulturelt oplevelsesfelt, hvor sex og opera-
tioner synes at blive tildelt samme @stetiske udtryk
og affektive ladning.® I begge tilfalde er der dog tale
om performances, og bade i Orlans kunstneriske
operationer — med hendes eget kgd som materiale,
som kunsthistorikeren Anders Troelsen formulerer
det (Troelsen 2002) — og i Extreme Makeovers og
The Swans skgnhedsoperationer bearbejdes kroppen
uden tgven og med en selvfglgelighed, som var den
levende materiale i en skulptgrs haender.

Iser reality-tv-programmerne spiller med og pa
almindeligggrelsen’ eller "naturligggrelsen’ af kos-
metisk kirurgi og indgreb i *den naturlige krop’ —
disse tv-programmer er lige sa meget som den vi-
denskabelige, filosofiske diskurs med til at proble-



matisere og udfordre forestillingen om en ’naturlig’
krop; de bade bidrager til og afspejler en udbredt
praksis som viser sig overalt i stigningen i antallet
af kosmetiske operationer.” Denne artikel skal dreje
sig om populerkulturelle, genreformede iscenesat-
telser af kosmetisk-kirurgiske makeovers med den
kgdelige, materielle krop i det visuelle centrum og —
for reality-tv programmernes vedkommende — med
traumatiske historier om social stigmatisering og
selvhad som affektivt underlag for programmernes
afslgring af kroppenes fantastiske nye former. Jeg
vil diskutere iscenes@ttelsen af kroppen og dens til-
syneladende granselgse potentialer for forandring
og overskridelse af sig selv i realityprogrammerne
Extreme Makeover (ABC) og The Swan (FOX), den
amerikanske dramaserie Nip/Tuck (FX) og en serie
modefotografier fra italiensk Vogue juli 2005 af den
amerikanske fotograf Steven Meisel. Alle disse var-
ker har kosmetisk kirurgi eller @stetisk kirurgi —
hvad Anne Balsamo (1996) ogsa kalder for ”fashion
surgery” — som omdrejningspunkt.® Mit fokus vil
vaere den medierede iscenes@ttelse af kroppen som
et felt for transformation, modifikation og re-
skulpturering — Orlan vil derfor flere gange blive
inddraget til sammenligning. En rekke relaterede og
ikke mindre interessante spgrgsmal omkring kgns-
konstruktioner, omkring krop og identitet og om-
kring alder vil jeg lade ligge i denne omgang.

Morphen som metafor

Jeg har fundet det inspirerende at arbejde med
morphen som metafor for programmernes krops-
iscenesettelse, ogsa selv om der i de udvalgte veer-
ker ikke er tale om digitalt muliggjorte, men ’reale’
forandringer af den materielle krop. I forlengelse af
Victoria Duckett (2000) vil jeg tale om den kosmeti-
ske morph bade som betegnelse for varkernes tids-
lige og narrative struktur og for deres implicerede
opfattelse af kroppens kapacitet for det, Vivian
Sobchack kalder for “marvelous transformation”
(Sobchack 2000a: xv). Den kosmetiske morph er
altsd min betegnelse for den medialiserede krops-
forestilling, som disse verker konstruerer. For tv-
programmernes vedkommende er der tale om krops-
narrativer organiseret i et eventyrligt (og nogle
gange mindre eventyrligt) for-efter forlgb — saledes
taler ABC pa Extreme Makeovers hjemmeside om,
at “fairy tale fantasies come true”.’ Bade The Swan,
Extreme Makeover og Nip/Tuck iscenes®tter (om
end pa forskellig vis) kosmetiske forandringer som
et aktuelt tag-selv bord, hvorfra man kan hente og
let og hurtigt (om end ogsa smertefuldt efter devisen
at det skal ggre ondt for at blive godt) fa foretaget de

kropslige modifikationer," der muligggr en bedre
fremtid: ”Anything else last minute”? som plastic-
kirurgen siger til den 32-arige Kim, lige inden hun
skal pa operationsbordet i et af afsnittene i Extreme
Makeover (s@son 2, episode 13, som jeg ogsa henter
mine gvrige eksempler fra, nar jeg i det fglgende re-
fererer til Extreme Makeover))."! Samtidig bruger
béde realityprogrammerne og Nip/Tuck den digitale
morph som et redskab for kirurgerne til at informere
klienterne om forandringerne fra ’fgr’ til ’efter’, og
endelig — og vigtigst — impliceres det — fgrst og
fremmest i Nip/Tuck — at dette ’efter’ altid samtidig
(bade lgfterigt og tvangsmessigt) er et nyt *fgr’, der
bereder vejen for et nyt ’efter’.

Min pointe er altsa, at som medialiseret krops-
forestilling har programmernes iscenesattelse af
den kosmetiske morph den digitale morph bade som
underliggende kulturel logik og som medielogik, og
at make-over-programmerne pd mange mader mimer
den digitale morphs logik i deres iscenesattelse af
en krop og et univers, hvor transformationer er en
bestandig mulighed. I disse programmer forudsatter
den kgdelige krops medialiserede transformationer
altsa pa set og vis digitaliseringen, som mediete-
knologisk udvikling, men ogsa som en form for
“cultural imagery”, en omfattende kulturel forsta-
elsesform, der, som Sobchack siger det, "’links a pre-
sent digital practice to a much broader history and
tropology of metamorphosis and its meanings”
(Sobchach 2000a: xiv). Tilsvarende ser den ameri-
kanske multimedieproducent og antropolog Louse
Krasniewicz i sin artikel i Meta Morphing morphen
bade som en digitalt frembragt stilfigur og som en
metafor, ”a marker of our time, a time in which
morphlike activities and events are overwhelming
our sense of boundaries, space, direction, identity,
and time” (Krasniewicz 2000: 54). Uanset om
plastikkirurger rent faktisk bruger morphing som
redskab i deres patientoplysning (hvilket vi ser
nogle gange i bade Nip/Tuck og realitypro-
grammerne), er morphen og morphing i min optik
metaforer for en historisk bestemt forestilling om
kroppen — som i de udvalgte veerker far en specifik
medialiseret form som kosmetisk morph.

I sn@ver forstand er morphing visuel transforma-
tion ved hjelp af computergrafisk teknologi: Et ob-
jekt synes gradvis at transformeres ind i en anden
form for gjnene af publikum. Morphing er altsa en
visuel akt, der finder sted udenom cinematografiske
processer som klipning eller andre former for mar-
kering af overgange mellem enkeltbilleder. Ved
hjelp af computeren sker disse transformationer
modstandslgst, gnidningsfrit og hurtigt, formskiftet
sker i Igbet af ingen tid — fx den flydende metal T-



1000’s bergmte quick-changes i Terminator 2:
Judgment Day fra 1991 eller ansigterne i den lige s
bergmte video til Michael Jacksons Black or White,
ligeledes fra 1991. Der er forskel mellem morphing
og warping. I computergrafik er warping den pro-
ces, hvorigennem objekt a transformeres til objekt b
(som vi fx ser det i fgr-efter billederne i Extreme
Makeover). Morphede billeder multiplicerer for-
skelle i stedet for at eliminere dem som warpede bil-
leder, siger Louise Krasniewicz (2000); i morphing
fusioneres billede a og billede b til et nyt billede,
der er en hybrid mellem de to. Morphede billeder
giver os en voldsommere oplevelse af grense-
oplgsning end warpede billeder; de sidste har en
forelgbig slutning — den nye figur — de fgrste har det
ikke.

Det galder for disse computergenererede
figurationer, at de altid kan transformeres til en ny
form eller tilbage i deres oprindelige form; proces-
sen er reversibel, og metamorfoserne kan forega
uendeligt uden slutning. Paradokset (det uhyggelige
paradoks'?) i morphen er, at forudstningen for, at
man kan tale om transformation, er en sammenhan-
gende stgrrelse, der kan transformeres, mens
transformationens mulighed omvendt henger sam-
men med objektets mangel péa afgrensning og sam-
menhang (Sobchack 2000b: 136-37).

Morphen er altsa en transformationsfigur, der er
defineret ved sin fysiske og temporale umulighed.
Morphen stiller spgrgsmalstegn ved etablerede kate-
gorier, og med sin sgmlg@se, smertefri og arbejdsfri
metamorfose kan den skabe utenkelige sammen-
hange (Krasniewicz 2000: 52). Morphing er uende-
ligt reversibel og peger pa det ikke-hierarkiske
(Sobchack 2000a: xix), ligesom morphing i forbin-
delse med den menneskelige figur stiller spgrgs-
malstegn ved identitetsmassig sammenhang i bade
rum og tid (ibid.: xiv). Morphen reprasenterer, siger
Vivian Sobchack (2000: 151), "human transforma-
tion, metamorphoses, mutability outside of human
time, labor, struggle, and power, seemingly tran-
scending structures of hierarchy and succession”.

Reality-programmerne Extreme Makeover og
The Swan er pa mange mader iscenesat i forhold til
disse forestillinger, som de bade spiller med og
imod. Om end programmerne ggr meget ud af at un-
derstrege, at der gar tid fra den fgrste operation til
det feerdige resultat, opererer de med et tidsbegreb
og en @stetik, der bade fremhaver quick-changes
og reversibilitet. Saledes er en gennemgéende stili-
stisk figur i The Swan at filme de operative indgreb
i fast-motion, som var der tale om en tryllekunstners
hokus-pokus-nummer,'* og efter de rituelle post-
operationsbilleder af de maltrakterede, lidende del-

tagere indhyllet i bandager og formummet i badeka-
ber, ser vi ikke mere spor af operationernes indgreb.
Ar eksisterer ikke i dette univers af kosmetiske
kropsforandringer, der alene handler om nutiden og
fremtiden. Serierne kan dermed siges pa én gang at
vere med til at naturligggre opfattelsen af kroppen
som et plastisk materiale, der hele tiden kan remo-
deleres og at stille spgrgsmalstegn ved den kgdelige,
’naturlige’ krop som noget entydigt og givet. Men
serierne indskriver sig ogsa i det paradoks, som ka-
rakteriserer den moderne kropsopfattelse, og som
udbredelsen af kosmetisk kirurgi har tydeliggjort
som en vedvarende ambivalens i moderniteten: Pa
den ene side eksisterer der i vores kultur stadig en
udbredt forestilling om, at kosmetisk-kirurgiske
indgreb ma skjules, fordi det er vigtigt at fastholde
en idealforestilling om kroppen som en essens, et
sidste ontologisk helle, der reagerer efter forudfat-
tede, urgrlige biologiske og tidslige lovmassigheder
— séledes er det stadig ikke almindeligt, at stjerner
og celebrities indrgmmer, at de har faet ordnet’ dele
af kroppen.'* Samtidig er det pd den anden ikke
mere muligt at fastholde, at kosmetisk-kirurgiske
modifikationer af kroppen er unatur per se, og at det
felgelig skulle vaere muligt at definere pracist, hvad
der udggr enheden af en bestemt krop og sjel og
hvad ikke.

I kraft af sin opbygning, hvor vi i hvert program
fglger nye deltagere, er savel The Swan som Extreme
Makeover (1 mods@tning til Nip/Tuck) skrevet ind i
en forestilling om closure og noget der — gudskelov —
er vk for altid — som grimme tender der hives ud og
erstattes af en implanteret skinnende perlerakke. Den
genkommende narrative struktur tager udgangspunkt
i en mangelsituation og slutter med en fylde, der har
form som et performativt clou. 1 Extreme Makeover
abenbares det ferdige vark for familie og venner, der
er inviteret til afslgringen og gejlet op til det store
gjeblik, mens dette gjeblik i The Swan fgrst og frem-
mest dbenbares for deltageren selv, der i de tre mane-
der, makeover’en har varet, ikke har haft adgang til et
spejl og kun i1 begrenset omfang — ti minutter i tele-
fon pr. uge — har haft kontakt med venner og familie
(derfor drejer programmets midterfase sig mere end i
Extreme Makeover om kampen mod den post-opera-
tionelle nedtur og — typisk — kiloene), dernast for det
team, der har veret med til at gennemfgre den kosme-
tiske morph.

Fra nu af kan det kun ga fremad — det synes at
vere programmernes udgang. I den forstand opere-
rer Extreme Makeover optimistisk med en form for
mental irreversibilitet og lover en social irreversibi-
litet, og makeover-teamet har alle varet hjelpere
udi kunsten at foretage correction of deviance, som



en af leegerne formulerer sig om deres arbejde pa
Kim i Extreme Makeover."> Som fysiske ar pa krop-
pen er ikke-eksisterende, synes ’efter-situationen’
pa paradoksal vis at eksistere uden noget *fgr’. Det
nye jeg fremstar som en ren tavle, uden mearker efter
operationen, uden fortidens tyngende bagage og
uden merker af alderens spor pa kroppen. Den nye
krop er den sporlgse krop; den er form-fuldendt,
placeret i et evigt nu, synes det, og ogsa i den for-
stand etablerer hvert enkelt program closure; krop-
pens vedvarende ®ldning er udskrevet af program-
mernes univers.

Men reality-programmernes makeover-krop er
ogsa en paradoksal krop. Selv ikke nok s megen
resultatorienteret kunst-feerdig-hed, selv ikke nok sa
mange 'quick-fixes’ kan forhindre, at programmerne
indrammes af — eller ma, som en fraverende tilste-
devarelse, undertrykke — en anden forgengelig-
hedsfantasi og en ny form for irreversibilitet: Det er
ikke mere den biologiske krop, der @ldes, men den
modificerede krop, der kollapser, og som ma gen-
opbygges med nye teknikker. Det er ikke biologien,
der er et problem, synes at vare programmernes un-
derforstaede logik, men kirurgiens evne til at forsta
det kropslige materiales modellerbarhed. Program-
mernes closure er siledes en closure, der ikke bere-
der den fulde forlgsning. Et kropsligt fix er altid
indskrevet i en ny morph, og det er derfor ikke sa
underligt, at ABC pa Extreme Makeovers hjemme-
side reklamerer med, at man i den nye s@son vil
etablere en mere effektiv closure: Som noget nyt vil
seerne bade hgre lzzgerne udtale sig om perspekti-
verne i operationerne, og man vil komme til at "see
more updates on some of last season’s most popular
makeover participants”.'®

Holder morphen da som metafor for transfor-
mationsprocessen i disse to programmer, saidan som
Louise Krasniewicz forstar den? Det ggr den selv-
folgelig iser pa et overordnet niveau, ligesom den
forunderlige forandrings fgr-efter-billeder af de
medvirkende 'kun’ er warpede og ikke morphede.
Men alligevel ligger morphens hurtige hybriditet og
reversibilitet ogsd i programmernes forestilling om
kropstransformation. For eksempel bliver hybridi-
teten udtrykt af leegerne: Legen, der skal operere pa
den 55-arige Art i Extreme Makeover, sammenligner
ham med Russell Crowe og siger, at ’that’ll be my
target”, det vil han tenke pa og have som sit mal,
nar han skal operere. Sd Art kommer ud af narkosen
som en hybrid af sig selv og Russell Crowe, i en vis
forstand ekkoende Orlan, der lod sig operere som en
blanding af kvindehoveder fra kunsthistoriens be-
rgmte malerier og skulpturer, da Vincis Mona Lisas
pande, Botticellis Venus’ kind og Geromes Psyches

gjne fx. Kunsthistorikeren Francette Pacteau siger
om kvinden i sin bog The Symptom of Beauty
(1994), at bag hende findes altid det billede, hvortil
spgrgsmalet om hendes skgnhed ma henfgres
(”Behind the woman there is, always, the image to
which the question of her beauty must be referred”
(Pacteau 1994: 31)); det samme kan her siges at
gore sig geldende for Art — hans nye ydre vil altid
vere en hybrid af det, han var fgr og s et andet bil-
lede, et billede hentet fra det kulturelle
billedrepertorie (jf. Silverman 1996), som
kirurgerne former hans nye ydre efter.!” Eller som
Extreme Makeovers gennemgaende tandlege, Wil-
liam Dorfman, citeres for at sige, da han skal i gang
med at forbedre en virkelig maltrakteret mund (cita-
tet gentages i flere af programmerne), “it’s like an
artist looking at a canvas”. Han er kunstneren med
evnerne til at omskabe den foreliggende virkelighed
i et attraktivt billede, en selvopfattelse han har fel-
les med mange af de bergmte plastikkirurger, der in-
terviewes i Angela Taschens bog.

Ogsa i en anden forstand er morphen imidlertid
adekvat som metafor. De to reality-programmer
iscenesatter kroppen som central utopisk figuration;
den kan skulptureres efter et hvilket som helst gnske
og makeover team’enes specialistformaen, og den
kan altid kun blive bedre. Den kosmetiske morph er
ikke monstrgs. Operationsteatret kan vaere det, men
den modificérbare krop er det ikke, og hvad der
matte have varet af monstrgsitet forsvinder med for-
andringerne. Den medialiserede makeover-krop bli-
ver et billede pa, at dens ejer har vundet i lotteriet
(ved at blive udvalgt til at deltage i programmet), og
den er samtidig selve gevinsten. Ikke mindst er dens
metamorfoser gjort uafha@ngige af biologien; den ir-
reversibilitet, som ligger i tidens aftryk pa kroppene,
bliver saledes modgéet af iscenesettelser af en fan-
tasi om uendelig reversibilitet.'® ” Anything else?”

Bade nar man ser Extreme Makeover og The
Swan, hvor deltagerne skal konkurrere om titlen
som “The Swan”, bliver det tydeligt, at de medvir-
kende kommer til at ligne hinanden — hvilket maske
lidt ufrivilligt, men meget afslgrende vises, da den
32-arige Kim i Extreme Makeover abner munden for
at betragte sine nye tender og sgdt siger til tandlee-
gen, at "they look like your teeth now”. Det er helt
pracist; den midaldrende hvide leges og den yngre
farvede kvindes tandsat er af samme fuldstendigt
regelmessige karakter og har samme farve. Denne
multiplikation af enshed igennem makeover’en, der
iseer i The Swan er ganske pafaldende, kunne give
uheldige associationer til kloninger og kopier; men
dette modgas i serierne ved, at de samtidig etablerer
deltagerne som unikke personligheder, der hver for-



teller deres forskellige historier om, hvorfor de har
gnsket at deltage i programmet og fa en makeover.
Vi bliver altsa prasenteret for en raekke individuelle
historier om mennesker med hver deres s@rtrek og
hver deres (traumatiske) historie om at have oplevet
sig selv som grim og kropsligt handicappet, om ikke
at kunne fungere socialt pa grund af sit ydre, om at
vere blevet drillet i skolen og i lokalsamfundet,
osv., fortalt af deltagerne selv og deres familie og
venner og ofte illustreret af fotos fra det private bil-
ledarkiv og af indstillinger af deltageren i ensomme,
sgrgmodige positurer eller omgivet af sin familie i
hverdagssituationer.

Programmerne indeholder séiledes bade en psy-
kologisk historie og en historie om kroppen. Den
psykologiske historie forankrer for det fgrste krops-
historien; grundleggende har deltagerne meldt sig
af ngd. For det andet er den psykologiske historie
med til at udpege kropshistorien, makeover’en og
den nye krop, den resulterer i, som en unik historie,
der pa unik vis forener et for med et efter i en unik
krop, hvor sjelen stadig er intakt. Men det er i pro-
grammerne en harfin balancegang. Nar en af lae-
gerne i The Swan (1. argang, episode 1)'° udtaler, at
”we’re gonna maximize Rachel’s femininity” eller
siger, at de vil "open up her eyes and really let her
prettiness come out”, modsiges det af, at en anden
leege i samme episode, pa studievertens spgrgsmal
om hvad man kan ggre, svarer, at de vil “create
beauty”. Men den sidste kommentar forekommer
mere som et ’slip of the tongue’ i forhold til reality-
programmernes gennemgéende iscenesttelse af en
forestilling — eller en fantasi skulle man maske sna-
rere sige — om personlig udvikling gennem den
kropslige metamorfose — en fantasi, som Sander L
Gilman formulerer det i sin bog om den kosmetiske
kirurgis historie, om at “shape the soul through the
reshaping of the body” og “altering the visible body
in order to affect the psyche” (Gilman 2001: 45,
41). Som foregreb han en af de filosofiske diskus-
sioner, udviklingen i antallet af kosmetisk-kirurgi-
ske operationer rejser, lod Peter Seeberg allerede i
1962 i sin bergmte novelle Patienten sin titelperson,
der havde faet udskiftet alle sine kropsdele med an-
dre, spgrge: "Hvor meget kan man da reducere et
menneske uden helt at ggre det til noget andet?”
Ganske vist siger Seeberg “reducere” og ikke “mo-
dificere” — men reality-programmerne undlader helt
at stille denne slags spgrgsmal med deres historier
om ulykkelige mennesker, der af tv-stationen og
programmet foreres nyt mod pa livet og en lysende
fremtid gennem en makeover.?

Deltagernes forandring indfgjes i to gennemga-
ende narrative figurer i serien, som begge handha-

ver, at det indre og det ydre grundleggende er i
overensstemmelse, at det ydre giver et sandt billede
af det indre, men at det ydre og det indre ogsa gensi-
digt kan befrugte hinanden. Indre og ydre skgnhed
skal altsa bringes i overensstemmelse med hinanden
igennem operationerne. Pa den ene side er program-
merne struktureret omkring en forestilling om, at
der er en inderste kerne og skgnhed i personen, der
forbliver uantastet af selv nok sd mange kropslige
@ndringer. Pa den anden side kan denne inderste
kerne ikke altid komme frem, men @ndringer af det
ydre vil hjelpe med her til og vil dermed for altid
bane vejen for at @ndre personens liv (til det bedre).
I lost my soul”, fortzller en af kvinderne gredende
i The Swan (Kelly i episode et, fgrste argang), i
samme andedrag som hun forteller, at hun slet ikke
kan lide at vise sin krop frem, og pointen er, at
denne tabte sjel kan genfindes med et @ndret ydre,
der tilsvarende ogsd omslutter sjelen i en mere pas-
sende bolig. Saledes skriver programmerne sig ind i
en lang kulturhistorisk tradition for at se en direkte
sammenh&ng mellem fysisk transformation og mo-
ralsk transformation og for at forsta kroppens ydre
som et aftryk af det indre (jf. Gilman 2001).

1 det afsnit af Extreme Makeover, som jeg her har
brugt som eksempel, er disse to figurer fordelt pa de
to deltagere, den 32-arige mgrke kvinde Kim og den
55-arige hvide mand Art.?' Historien om Kim er hi-
storien om “en pige hvis udseende bliver en byrde”,
som den danske voice over siger i starten af pro-
grammet, som aldrig smiler, fordi hendes tender er
helt forfeerdelige. Kim fér rettet tender, og nar hun
nu er ved det, far hun ogsa nye bryster, hun far rettet
det yderste af nasen, osv.? Til sidst siger hun: T see
a new person but I still see Kim. I know I’'m not
gonna change but on the outside it looks a lot bet-
ter” — hendes ydre er nu kommet i overensstem-
melse med hendes indre, og hendes potentialer kan
foldes ud. Historien om Art er historien om en
mand, hvis kone er dgd for nogle ar siden, og som
nu er parat til at komme tilbage i livet.”® Et af hans
problemer er, som han siger, at han har en ung sjel i
en gammel mands krop, der ikke er score-venlig, og
eksperterne kan, som en af dem siger, ggre noget for
at “prevent the sad appearance”. Derefter skal Art
ogsd have opbygget sin selvtillid hos en ”person-
lighedstra@ner” — "They’ve done so much on your
outside that now we’re gonna work on your inside”
— og til sidst siger Art, at I am a different person
now” — ogsé her er der overensstemmelse mellem
det ydre og det indre, og han konkluderer, at nu er
det op til ham, ”what I make of these gifts”.

Extreme Makeover skriver altsd pa den ene side
sine deltagere ind i en klassisk personlighedsmodel,



der handler om, at man ikke skal skue hunden pa
héarene, og at selv den grimmeste person kan baere
pa en smuk, unik og uantastelig sjel. Pa den anden
side siger programmet ogsa, at det ydre og det indre
hanger sammen, og at et skemmende ydre borer sig
indad og skaber mangel pa selvtillid. Den kosmeti-
ske morph formidler mellem disse to figurer, og
makeover’en forener det sociale, det psykologiske
og det @stetiske. Man er, som man ser ud, men man
ser fra naturens hand ikke ngdvendigvis ud, som
man er, og et smukt ydre kan vaere med til at fremel-
ske den kerne af selvtillid og evne til at fungere so-
cialt og kropsligt, der er i selv den mest usikre per-
son. I den forstand er Extreme Makeover et veldigt
optimistisk program, der i slutningen placerer sine
medvirkende midt i “the land of golden oppor-
tunities”. The Swan er tilsvarende optimistisk, og
her far deltagerne yderligere mulighed for at ga vi-
dere i konkurrencen og ende som skgnheds-
dronningen, the Swan.

The Swan og det skgnne

Hvor Extreme Makeover alene drejer sig om at give
deltagerne mulighed for at fa et bedre liv, drejer The
Swan sig for deltagerne ogsa om at deltage i den
skgnhedskonkurrence, som er programmets finale.**
Nar kvinderne far tildelt en personlig trener, der
skal hjelpe dem med at tabe sig sa hurtigt som mu-
ligt — processen varer tre maneder — er det ikke
alene et spgrgsmal om at arbejde pa at forgge det
personlige velbefindende og genfinde en indre sik-
kerhed, men ogsd om at kunne leve op til geengse —
vestlige — standarder for kvindelig skgnhed.
Makeover-team’et bestar ligesom i Extreme
Makeover af plastickirurger, tandleger med kosme-
tiske forandringer som speciale, gjenkirurger, krops-
treenere (med speciale i hurtigt vaegttab), men ogsa
en psykolog og en coach, der skal sgrge for at holde
deltageren til ilden og holde hendes mod oppe. I den
indledende del af hvert afsnit ser makeover eam’et
sammen med den kvindelige studievart en video,
hvor deltageren forteller sin historie; derefter ven-
der studieverten sig mod det — tilsyneladende meget
bergrte — hold og spgrger, hvordan de vil gribe del-
tageren an, fx “where do you begin with Kelly?”
(episode et, forste argang) eller "what are you gonna
do with that nose Randall?” (episode otte, fgrste ar-
gang). Og dr. Randall, kirurgen, opregner lynhurtigt
pa baggrund af gennemsynet af videoen, hvad der
skal til; saledes svarer han pa vertens spgrgsmal om
Kelly, at "we do breast augmentation, we do
liposuction, and with a lot of training, she’s a

winner. We can really transform her” (fgrste afsnit,
forste drgang).

Hgjdepunktet inden den afsluttende udvalgelse
af den deltager, der skal ga videre i konkurrencen, er
den ritualiserede afslgring af den nye fremtoning.
Studieverten minder seerne om, at de to deltagere
ikke har haft lejlighed til at se sig i spejlet i tre ma-
neder, og derefter spgrger hun det forsamlede
makeover-team, der har “worked on them”, hvad de
har gjort ved deltageren. I programmet om Rachel
(fgrste episode, f@grste argang) nevner studieverten,
at Rachel havde et vegtproblem og spgrger, hvad de
har gjort ved det: ”Dr Haworth, you worked your
magic on her. What can we expect to see. What
change can we expect to see when she comes out
here?” Hvortil kirurgen Dr. Haworth svarer, at “well
I did perform a whole host of strategic plastic
surgical procedures upon Rachel and I think this is
one great example of how her spectacular end result
is greater than the sum of her individual parts”.” Pa
videobandet gentages nu en reekke fgr-billeder, bl.a.
af en tarevaedet Rachel, der forteller, at hun altid
har fglt sig “average”, hvorefter studievarten
opsummerer, at Rachel har haft det hardt og derefter
proklamerer, at vi nu skal se, hvordan denne self-
confessed average girl has blossomed into a bomb-
shell”. Dobbeltdgrene dbnes, som blev et teppe
trukket til side og i et glamourgst og glamourise-
rende spotlight, der skulpturelt indrammer hendes
konturer, star “the brand new” Rachel, der derefter
gar frem i lokalet og vender og drejer sig for tilsku-
eren og for makeover-teamet.

Det fglelsesmessige hgjdepunkt etableres deref-
ter, nar deltageren skal mgde sit eget spejlbillede.
Studieverten annoncerer, at der henger et spejl bag
et tungt, draperet flgjlsforheng, og nar deltageren er
parat, vil det blive trukket til side. Efter en drama-
tisk kgretur (ledsaget af dramatisk underleegnings-
musik) ender kameraet bag ved spejlet, saledes at
seerne far privilegeret adgang til deltagerens fgrste
udtryk, nar hun ser pa sig selv, mens man samtidig i
billedets baggrund ser en del af makeover-teamet,
der kigger henfgrte pa hendes reaktion i spejlet. Der
klippes mellem billeder fra forskellige vinkler af
den dybt bergrte deltager, der i alle programmer
bade karakteriserer sig selv som smuk og udtrykker
forbavselse over, at personen i spejlet faktisk er
hende, og sa teamet bag hende, indtil verten igen
gér hen til deltageren og udtrykker sin glede pa
dennes vegne. Den identitetsforstyrrelse, der kan
ligge i spgrgsmalet om, hvem personen i spejlet er,
og den forskraekkelse, der ogsé kan ligge i kvinder-
nes melodramatiske reaktion pa afslgringen af deres



nye ydre, elimineres siledes elegant i programmer-
nes insisteren pa closure.

Alle afslgringer afsluttes med et par udtalelser
fra medlemmer af team’et, som fx, i tilfaeldet
Rachel, fra treneren, der mener, at "Rachel’s trans-
formation is the epitomy of a person who has just
gone from being average to being a fully confident
beautiful woman” og fra kirurgen, der udtrykker, at
han "was frankly chocked and proud and emotional
over seeing her and I could not have done this
without the whole Swan-team”.

Med disse to udtalelser udtrykkes programmets
gennemgaende selvforstiaelse — for det fgrste at
makeover’en kan forvandle almindelige kvinder, der
ikke er glade for deres udseende, til smukke kvinder
med selvtillid og for det andet, at den "nye’ kvinde
ikke mindst er resultatet af et ekspertholds arbejde
pa deres kroppe. Kvinderne ggres ens, men pro-
grammerne legitimerer dels dette igennem de indivi-
duelle, smertelige historier om, at deltagerne aldrig
har brudt sig om at se pa sig selv, og at deres mang-
lende selvvard har bredt skygger ud over deres fa-
milieliv, dels ved at deltagerne forberedes til at del-
tage i en skgnhedskonkurrence, hvor et traditionelt
skgnhedsideal underforstas — der legges vaegt pa
symmetri, balance og harmoni — og hvor kvinderne
skulptureres efter et traditionelt vestligt — ameri-
kansk — kvindeideal, der favoriserer langt har,
slankhed og en vis fremhavelse af bryster og hofter.
Skgnhed kan erhverves, siger programmerne; kos-
metisk kirurgi og treningsprogrammer i kombina-
tion med psykologisk coaching kan forvandle en
hvilken som helst kvinde fra grim @lling til svane.
Programmerne argumenterer saledes for, at kosme-
tisk-kirurgisk frembragt skgnhed er vejen til et
bedre liv.

Men programmernes produktion af den ene
skgnhed efter den anden dementerer pa st og vis
deres egen retorik. Thukommende Barbara
Sichtermanns ord i hendes forstandige artikel fra
1984 om ”Skgnheden, demokratiet og dgden”, at
”skgnheden er sd sjelden som en sort svane”
(Sichtermann 1984: 59) og taget den ritualiserede
iscenesattelse i de afsluttende afslgringer i betragt-
ning, kommer kvinderne i programmet til ufrivilligt
at fremstd som artificielle produkter — skgnheds-
kloner, mimende et skulpturelt skgnhedsideal som
de forsgges ikladt i en masseproduceret form.

At vaere smuk er med Sichtermann at vere for-
skellig, at have bgjet et historisk bestemt ideal i en
helt unik retning; men i The Swan beskriver
makeover-teamet i en vis forstand deres arbejde som
en bestrebelse pa at ggre det modsatte: Kvinderne i
programmet skulptureres i hinandens billede, og de

skulptureres sa teet i forhold til idealets gennemsnit-
lige, almene udformning som muligt. Appellen i The
Swan afspejler Sichtermanns formodning om, at be-
garet efter skgnhed ligger i os alle, men paradoksalt
nok ogsa, at det lige pracis er skgnhedens vasen, at
vi ikke alle er eller kan komme i besiddelse af den
(ibid.). Den krop, The Swan iscenesatter, og som
programmet vedvarende og insisterende ben@vner
“beautiful”, berer da, lige sd meget som om det
skgnne, mindelser om det obskgne i Baudrillardsk
forstand, det forskelslgse, det sig uendeligt gentag-
ende.

Barbara Sichtermann pastar, at det, der karakteri-
serer skgnhed, er dens karakter af undtagelse, af
sjeldenhed. Skgnheden modsetter sig demokratise-
ring, siger hun, og sadan skal det ogsa veare (ibid.);
hvis den var en mulighed for alle, ville der ikke
blive lagt mearke til det virkeligt skgnne mere. I den
forstand ma begeret efter skgnhed og en sorg over
ikke at kunne erhverve sig den, opretholde den eller
maske have frasagt sig den hgre sammen, mener
hun. Med en interessant, originalt formuleret kritik
af reklamer for fx skgnhedsmidler understreger hun,
at "reklamens lgfte om, at enhver kvinde kan vare
smuk, er fgrst en plump lggn, hvis man husker pa, at
ogsa skgnheden respektive den magt, som den
udstyrer sin indehaver med, kun kan ggres almen pa
bekostning af dens substans” (ibid.). The Swan for-
lader kvinderne der, hvor de magteslgst konfron-
teres med deres nye ydre og derefter vurderes i for-
hold til hinanden (de vurderes lige som i den afslut-
tende skgnhedskonkurrence pa skgnhed, fremtoning
og generel forvandlingsevne (“beauty, poise, and
overall transformation”), siger studievarten); pro-
grammet iscenes&tter dem altsd ikke praktiserende
skgnhedens magtfuldhed, eller noget andet af den
anderledeshed, der definerer skgnheden, i deres
hverdagslige omgivelser. Det paradoksale i pro-
grammet er, at det pa den ene side viser, at alminde-
lige kvinder kan skabes om til skgnheder’, pa den
anden side at skgnhed ikke kan produceres efter reg-
lerne om det skgnne, fordi skgnhed intet har med
regler at ggre.

Kvindekroppen iscenes®ttes i The Swan’s
afslgringshgjdepunkter som en skulptur, der kan be-
tragtes fra alle sider, bade nar kvinderne drejer sig
for seerne og for team’et i studiet, og nar kameraet
som tilskuer vandrer rundt om deltageren. Kvinder-
nes krop iscenes@ttes som et nesten klassisk kunst-
verk, som neoklassicismens marmorkrop (jf. fx
Gade og Jespersen 2000): afrundet, glat, blank,
uigennemtrangelig — udgdelig — uden sprakker og
ar, “helt uden den dgdelige krops abninger, sar
blodspr@ngninger etc” (ibid.: 12); ”et ble&ndende



helhedssyn” som Anders Troelsen ben®vner
marmorskulpturens ophgjede “blanke og uigennem-
trengelige overflade” (Troelsen 2002: 11). Ganske
vist peger programmet pa, at der er et fortsat liv og
en tid der gér i en virkelighed udenfor afslutningens
ritualiserede scenerum ved at studieverten spgrger
deltagerne, hvordan de tror, deres mand vil modtage
dem, ligesom familien kan blive inviteret ind for at
tage imod den af de to deltagere, der ikke gar videre
til den afsluttende skgnhedskonkurrence. Men The
Swan iscenesatter forst og fremmest deltagerne som
tidlgse, formfuldendte verker — det feerdige resultat
af teamets arbejde med spritblyanter, kirurgiske in-
strumenter, implantater og treeningsmaskiner.

Anders Troelsen ggr i indledningen til sin artikel
om synsvinkler pa skulpturen, hvor han refererer til
Orlans forsgg pa at komme til at ligne en rekke af
kunsthistoriens bergmte kvindefigurer, opmarksom
pd, at den franske performancekunstner foretager
den omvendte bevagelse af den, kunsten traditionelt
foretager. Med sine operationer pa sin virkelige
krop efterligner hun kunsten, der ellers traditionelt
efterligner virkeligheden. I en vis forstand er det
den samme bevagelse, der foretages i The Swan. 1
begge tilfelde er der tale om, at kvindekroppen
iscenes@ttes som en “omvandrende skulptur”
(ibid.), og i begge tilfelde iscenes®ttes kroppen
som uendeligt modificérbart materiale. Forskellen
er, at The Swan pa intet tidspunkt diskuterer
skgnhedsidealer og feminitet, mens det er selve
Orlans @®rinde, endvidere at The Swans team opere-
rer efter en slags mainstreamskgnhedsforestilling,
mens Orlan arbejder pa at stille spgrgsmalstegn ved
forbindelsen mellem det kvindelige og det skgnne.
Endelig at Orlan bade er kunstner og verk i sit
operationsatelier, mens kvinderne i bade The Swan
og Extreme Makeover skrives ind i et Pygmalion-
agtigt narrativ, hvori de formgives af kirurgerne, der
som kunstneren giver liv til sit materiale — studie-
varten annoncerer, hver gang vi skal se resultatet af
en makeover, ’the brand new ...” —men i en vis for-
stand ogsa i en omvendt bevagelse stivnes i plastik-
kroppens dgde form, som formet og ferdiggjort
skulptur. I den forstand skriver programmerne sig
ind i en lang tradition i kunsthistorien for en bestemt
kgnsarbejdsdelt formgivning af kvindekroppen,
samtidig med at hgjdepunkternes tableauagtige isce-
nes@ttelser af ”the brand new” kvinde savel som
kropstableauerne i den afsluttende beauty pageant”
genkalder, hvad Karin Sanders ben@vner ”skulptur-
kropslige iscenesattelser” omkring ar 1800
(Sanders 1997: 159).

10

Den kosmetiske morph
i modefotografiet

Som det andet eksempel pa udbredelsen af forestil-
lingen om kroppen som skulptur, som uendeligt
transformérbar, befinder sig, mellem Orlans og The
Swans kosmetiske morphings, modefotografiets
krop. Her iscenesattes i udstrakt grad den perfekt
modellérbare krop, kroppen som plastisk materiale
eller voks i henderne pa fotografen (jf. Jerslev
1998), kroppen som lydigt materiale, der kan bgjes
eller mejsles eller digitalt formes i en hvilken som
helst retning, skgn eller uskgn, udtrykkende alt eller
intet, blot tgjet og fotografiets samlede @stetiske ud-
tryk tager sig ud, en krop der ofte ikke fremstilles
velproportioneret og opbygget, men snarere en
“gensplejset” krop med fx enormt — eller abnormt
lange ben eller en ekstremt smal talje. Iscenesattel-
sen af den skgnne krop ikke malet for mode-
fotografiet i magasiner med avancerede modereport-
ager som i Dazed & Confused, The Face, i-D
Magazine, Dutch (og af og til i (is@r italiensk)
Vogue), men snarere iscenes®ttelsen af igjnefal-
dende scenarier, ofte ved hj®lp af digitale teknik-
ker.? Den digitale morph kan forsyne modelkroppen
med proportioner og kapaciteter, der realiserer
fotografens vision; digital fotomanipulation skaber
artificielle kroppe, der imidlertid ikke stiller spgrgs-
malstegn ved "naturligheden’ og ’skgnheden’ i den
virkelige krop, der er bag den fastfrosne skulptur el-
ler voksmannequinen, men kun ved selve
fotografiets relation til det afbildede. Den digitale
morph foranlediger kroppens “marvelous transfor-
mation” i modefotografiet, mens den kosmetiske
morph og kroppen som materiel morph pa s&t og
vis er fraverende 1 modens univers.

I en paradoksal bevaegelse indfgrte italiensk
Vogue (juli 2005) imidlertid kosmetiske operationer
i modens univers i en 70 sider lang modereportage,
fotograferet af den amerikanske fotograf Steven
Meisel, med titlen "Makeover Madness” og en man-
chet, der lyder: "Man snakker alt for lidt — for eller
imod kosmetisk kirurgi: @®stetik, "besaettelse’ eller
en tendens mellem kunst, realisme og ironi?”?’ I se-
rien, som tematiserer “morphlike activities” (jf.
Krasniewicz op.cit), indgar modens krop og den
kosmetiske morph en paradoksal forbindelse i en
rekke fotografisk iscenesatte back-stage tableauer
fra kirurgernes operationsrum og fra luksugse hotel-
verelser, hvor den postoperationelle pleje og heling
finder sted. Serien bestar dels af en reekke mug-shot-
agtige fgr-efter-billeder, dels af en rekke opera-



tionsscener, hvor modeller/kvinder ifgrt luksustgj
poserer pa operationsbriksen omgivet af operations-
personale, operationsredskaber og sprgjter, blodige
klude og med blodige sting og spritmarkeringer pa
kroppene. Endelig indeholder serien billeder fra
korridorer og fra varelser pa et luksugst udseende
hotel, hvor modellerne/kvinderne har indlogeret sig
efter operationen. Modellerne poserer her, som of-
test omgivet af mengder af pilleglas, plejepersonale
og lager, enten som sterkt bandagerede (tilsynela-
dende is@r efter diverse former for ansigts-
korrektioner), indhyllede og lidende (som i Extreme
Makeover eller The Swan), dvask dasende (kiggen-
de tv, spisende morgenmad fra en glitrende sglv-
bakke) eller i aktivitet (talende i mobiltelefon,
kiggende pa tgj sammen med andre tilsvarende ban-
dagerede kvinder eller givende direktiver til jakke-
kledte, mandlige underordnede).

I det for Meisels billedserier typiske narrativ,
som billederne danner, fremstilles kosmetiske ope-
rationer som rige unge, travle business-women’s
hurtige tidsfordriv; quick-changes der skal overstas
uden for meget spild af arbejdstid med en mobil-
telefon i den ene hand — ogsa under operationen —
og en herskare af hjelpere omkring sig. I den for-
stand kan serien ses som en ironisk kommentar til et
kvindeliv i forretningsverdenens overhalingsbane,
hvor kosmetiske operationer er en integreret del af
deres selvoptagede og travle livspraksis, ikke en
lomme i den. Billedserien er dermed ogsa udtryk
for, at dette performede back-stage blik ind i
forretningskvindens narcissisme snarere skal ses
som en middle-region modefotografisk iscenesat-
telse af en allerede eksisterende udbredt viden og
praksis. Om end den annoncerede ironi ikke er til at
tage fejl af, giver seriens omfattende iscenesattelse
af de kosmetiske quick-changes som hverdagslig
overklasseluksus et indtryk af, hvor udbredte kos-
metiske operationer er blevet i lgbet af det sidste arti
— bade som faktisk praksis og som kulturel viden.

Billederne flirter med opfattelsen af, at den kos-
metiske kirurgi intervenerer i *den naturlige krop’ —
saledes ses pa et af billederne et opslaet blad med
billeder af Tom Cruise og Katie Holmes under over-
skriften ”Are They Faking It?”’; men serien stiller
ikke grundleggende spgrgsmalstegn ved model-
kroppens “naturlige’ serlighed. De faktuelle oplys-
ninger under fgr-efter-billederne, hvor modellens
*almindelige’ fgr-ansigt, ofte i sort-hvid, er sidestil-
let med et glamourgst farve-efter-billede, g@r op-
merksom pa ikke bare tgj- men ogsa make-up-mer-
ker og ggr dermed fgrst og fremmest opmaerksom pa
det fotografiske felts mulighed for (digital) billed-
manipulation. Serien iscenes®tter dermed den kos-
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metiske morph som alene en medialiseret krops-
forestilling og kobler den til den moderne for-
retningskvindes hektiske liv. Trods sporene af blod
efter fedtinjektionerne i en af modellernes leber og
sporene af de blodige sting efter en lgftning af gjen-
lag pa en anden model, afsatter billedserien ingen
ridser efter kosmetisk kirurgi i modellernes krop.
Modeverdenens modeller, ja modeverdenen som sa-
dan forbliver i serien ubergrte af den kosmetiske ki-
rurgi, Steven Meisels billeder bruger som kulisse for
sine tableauer. Modellen forbliver exceptionel,
modens verden fyldt af undtagelserne, det grundlag
’virkelig’ skgnhed er skabt af.?

Nip/Tuck og operationsrummet
som attraktion

”Tell me what you don’t like about yourself”, er en
gennemgaende replik i (melo)dramafgljetonserien
Nip/Tuck, rituelt stillet til en ny patient af en af de to
mandlige plastikkirurger, som er seriens hovedperso-
ner, og ligesom i reality-programmerne er det leger-
nes selvforstaelse, at de som plastikkirurger kan
hjelpe deres patienter med at fa et bedre liv ved at
udbedre ydre fejl og mangler. Men serien spender
ogsa denne opfattelse op pa en tvetydighed, fordi pa-
tienterne i flere tilfeelde ikke far et bedre liv. Fgljeton-
formen og morphen som metafor fglges her ad — der
er ingen closure i serien, hvilket understreges af bru-
gen af digital morphing i seriens genkommende
indledningssekvens, der viser n@rbilleder af udsnit af
kalkfarvede voksmannequinkroppe, pa hvis overfla-
der en tilsvarende kalkfarvet (behandsket) hand teg-
ner rgde streger med en scalpel. Nogle gange beve-
ger figurerne sig en anelse (en finger spjtter hurtigt,
et gje beveges en millimeter), som befandt de sig et
sted mellem kgd og kunstigt materiale, og i det sidste
ultran@rbillede morphes underdelen af et voksman-
nequinansigt langsomt ind i et levende ansigt.”
Vennerne Christian og Sean har igennem nogle
ar sammen oparbejdet en indbringende klinik og har
et ry for at vere de dygtigste (og flotteste) plastik-
kirurger i Miami-omradet. Sean med det problemati-
ske familieliv, er den samvittighedsfulde med mo-
ralske skrupler, der i slutningen af pilotafsnittet far
gennemfgrt den regel, at en femtedel af deres opera-
tioner skal vere gratis, fordi han ser dem som
rekonstruktive, ikke @stetiske. Den anden, singlen
Christian med det heftige sexliv og store interesse
for smukke kvinder og hurtige biler, er noget mindre
optaget af moral, noget mere af penge — om end
ogsa han er god nok pa bunden og grundleggende
gnsker sig et familieliv. Nip/Tuck er dels centreret
om patienterne pa klinikken, deres gnsker om foran-



dringer, begrundelserne for dem, kollegernes dis-
kussioner med hinanden om betimeligheden i de gn-
skede forandringer og selve operationerne og deres
udfald. Dels er serien centreret om beskrivelsen af
de to mands privatliv — der ofte ikke er til at skille
fra forholdet til deres patienter — Seans op og ned-
forhold til sin kone, der i seriens fjerde afsnit gen-
optager sit medicinstudium og hans afmagtige for-
hold til sin bade fglsomme og problemfyldte teen-
agesgn, hvis biologiske far, viser det sig, ikke er
Sean men Christian — ikke for ingenting er serien
blevet ben@vnt en “surreal soap opera” (Aurthur
2005). Endelig er serien gennembrudt af performa-
tive 'numre’, operationsscener og sexscener, der i
afsnittene tildeles mere eller mindre samme status.

Nip/Tuck er tyldt med diskussioner om kosme-
tisk-kirurgiske indgreb — som en ngdvendighed (en
model der har féet snittet ansigtet op af en serie-
voldtegtsforbryder (episode 20) eller en sort kvinde
der er blevet omskaret og vil have sin klitoris igen
(episode 16)), alene tjenende forskgnnelsesformal
(en @ldre overklassekvinde der skal have ’frisket
sine gjne op’ til sin datters bryllup (pilotepisoden)
eller Seans svigermor, der er psykolog og som ¢n-
sker en ansigtslgftning fordi hun skal have lavet et
foto til sin nye bog (episode 14) eller noget derimel-
lem (en brystkraftopereret kvinde der gnsker et nyt
bryst, fordi hun er blevet forelsket (episode 6) og en
blind kvinde der gnsker at fa sine gjne ordnet, sa det
kan ikke kan ses, at hun er blind (episode 24)). De
to venner bliver hele tiden konfronteret med moral-
ske spgrgsmal, som de ofte kommer galt af sted i be-
svarelsen af, fordi de ikke kan gennemskue deres
patienters mere eller mindre problematiske eller lys-
sky begrundelser for at gnske operation. "We’re in
the vanity business”, konstaterer Christian, men se-
rien placerer dem ogsa i en business tat pa psykisk
forstyrrede mennesker, pa forbryderverdenen, pa
pornoindustrien og pa prostitutionsmiljget, hvor
plastickirurgi kan bruges til at fjerne merker, der
kan afslgre en paedofil prast (episode 8) eller @ndre
ansigtet pa en kriminel sa at han ikke kan genkendes
(pilotepisoden og episode 13).%

Nip/Tuck har bade et mere tvetydigt og mere dri-
stigt afsggende forhold til sit emne end de to reality-
serier; isaer Christian mener, at deres mal er at for-
bedre patienternes liv, mens Sean pessimistisk ind-
vender, at de i forhold til patienterne fgrst og frem-
mest “externalize the hate they feel about them-
selves”. Trods Christians ord om, at selve livet er at
straebe efter perfektion, knyttes kosmetisk kirurgi og
afvigelser sammen gang pa gang — samtidig med at
serien insisterer pa at placere Seans kone Julia i et
udenfor, som var hun jomfruen overfor den kirurgi-
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ske verdens mere eller mindre luderagtige operatio-
ner — eller som var der en sandhedens og en lggnens
verden i Nip/Tuck.*® Men Nip/Tuck er samtidig — om
end ogsa pa tvetydig vis — alene om, blandt de veerker
jeg her har diskuteret, at pege pa det faktum, at det
voksende omrade for kosmetisk kirurgi fgrst og frem-
mest drejer sig om at skjule kroppens @ldnings-
proces. En af de gennemgaende karakterer i seriens to
forste argange er Mrs. Grubman, en rig @ldre enke,
der, som det fremstilles i pilotepisoden, patetisk ¢gn-
sker sig en yngre krop og dermed iscenes&ttes som
”scalpel slave” (jf. Balsamo 1997: 70) — men som
grundleggende blot er en ulykkelig og ensom kvinde,
som i episode 17 ender delvis lammet i en rullestol,
fordi hun ikke havde informeret de to kirurger om, at
hun tog antidepressiv medicin — af frygt for at de sa
ikke ville operere pa hende.

Pa den ene side viser serien, at fantasier om
quick-fixes er mere eller mindre alment udbredte, li-
gegyldigt, hvor tynde, unge eller smukke patien-
terne er. Pa den anden side fastholder den ogsa gen-
nem sine mandlige hovedpersoner, kropskunstnerne
med rgntgenblikket for kropslige ufuldkommen-
heder og en forka®rlighed for symmetri, kropslig
fasthed og bryster der kan passe til en C-skal, at der
eksisterer en verden af kropslig "natur’, hvor quick-
changes ikke er ngdvendige. Seans kone tilhgrer for
begge mendene denne verden. ’I don’t want my
family infected by what we do here”, siger Sean i
pilotepisodenen — hvilket naturligvis ikke kan lade
sig ggre. Omvendt tgver Christians blik ikke med
lynhurtigt at udpege model-karestens skgnhedsplet-
ter og med hendes labestift afsette merker de ste-
der, hvor han mener, der skal foretages indgreb for
at hun kan blive ’perfect’. Da hun derefter sammen
med Christian kigger sig i spejlet og ser de rgde
streger, om hvilke han forklarende siger, at ’these
are your problem areas”, spgrger hun fortvivlet, om
hun er sd grim, underforstdet at det ikke er den
uhyggeligt overtegnede krop, hun ser pa i spejlet,
hun refererer til, men den mangelfulde krop, hans
blik har udpeget for hende.

Victoria Duckett foreslér i sin artikel om Orlan,
at det, der ggr det sd svert at se pa performance-
kunstnerens operationer pa sig selv, er vanskelighe-
den ”in watching the construction of the product
rather than its fetichistic display” (Duckett 2000:
211). Det samme gelder Nip/Tuck; kroppen med
merkerne efter kirurgernes tusch udsiger brutalt
dommen om kropslig ufuldkommenhed, den peger
pa, at kroppen ikke tilhgrer dens barer, men en an-
dens objektiverende blik og endelig, at den materi-
elle krop aldrig blot er et feerdigt produkt, men en
transformerbar kgdelig masse. Men i modsatning til



Orlans operationsteater iscenes@ttes operations-
sekvenserne i Nip/Tuck snarere som underholdende
numre beregnet pa at fremkalde samme arousal som
sexscenerne i serierne; de far karakter af det Marsha
Kinder om voldssekvenserne i actionfilm kalder for
excessive “performative numbers” fyldt med
“visceral pleasures” (Kinder 2001: 70) — hvilket se-
rien selvbevidst ggr opmerksom pé ved at lade Sean
og Christian operere til musik, der ved opera-
tionernes begyndelse startes fra et anleg i operati-
onsstuen. Det er spektakul®re attraktioner, fyldt
med kagd, blod og ofte en galgenhumor i dialogen,
som ogsa ggr scenerne komiske.

Eksempelvis ser vi i pilotafsnittets anden opera-
tionsscene fgrst — efter at Sean har givet "go’ ved at
sige “let’s do it” — et n@rbillede af cd-afspilleren,
der sattes i gang, og Rolling Stones’ Paint it Black
fylder operationsstuen savel som billedfladen. Et
slowmotionbillede af en skalpel, der reekkes til Sean
starter sekvensen, der derefter i narbilleder viser
operationerne i blandinger af forskellige billed-
hastigheder, kameralinser og -fokus og billed-
overgange. Mens Stones-nummeret fader ud, ses
nerbilleder af blodige instrumenter og opera-
tionshandsker, der lander i metalskéle og glas, og
derefter klippes til et nerbillede af patienten efter
operationen. Pa tilsvarende vis isceneszttes og ind-
feldes i det narrative forlgb den fgrste sex-scene
mellem Christian og Kimber, modellen der ogsa bli-
ver en gennemgaende figur i de to fgrste s@soner.
Operationssekvenserne peger altsa ikke pa hverken
kirurgernes dygtighed eller pa den kosmetiske
morph, men fremstar som visuelle attraktioner, i
hvilke kgdet og blodet seksualiseres, ligesom nar de
perfekte kroppe gnider mod hinanden i sexscenerne.
Operationsstuen og de bedgvede kroppe, der kreng-
es og skares op, stikkes i, fyldes og sys, bliver i
disse scener til visuelle fragmenter, der pa én gang
understgtter seriens narrative iscenes@ttelse af det
kosmetisk-kirurgiske univers’ befinden sig i en
twilightzone, fremh@ver den kosmetiske kirurgis
kropsopfattelse — en fragmenteret krop der bestar af

Noter

1. Emnet for denne artikel indgar i mit delprojekt
“"Morphing og ’extreme makeovers’: Kosmetiske
kropsbegivenheder i de hurtige forandringers kultur”
under det FKK-financierede forskningsprojekt Hvor
gar greensen?Hgjspeendingscestetik og etisk kvalitet i
den aktuelle mediekultur (2005-2008), jf. www.high-
tension-aesthetics.com.
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dele der ikke henger sammen med andre dele, ad-
skilte, hver for sig modificérbare elementer, og en-
delig peger pa at scenerne fra operationsstuerne, i
Nip/Tuck savel som i reality-serierne, har deres helt
egen uhyggeligt fascinerende attraktion.

Afslutning

Den gennemgéende replik i Nip/Tuck, ”Tell me what
you don’t like about yourself”, angiver pracist
focus i de tv-serier, jeg har behandlet her, kampen
for en smukkere krop. Replikken peger ogsa pa,
hvad serierne ikke beskeftiger sig med: Dgden, det
kropslige forfald — kosmetisk-kirurgiske indgreb
som modtraek mod den endelige closure. Den umu-
lige kamp. The Swan og Extreme Makeover insiste-
rer pa, at de involverede almindelige mennesker kan
fa et bedre liv gennem en makeover, og reality-pro-
grammerne holder fast i, at makeover’en giver mu-
lighed for ogsa at satte den indre adel fri. Kroppen
er uendeligt transformerbar — en materiel morph
som kan skulptureres og skulptureres om igen. Som
ogsa modefotografierne viser, er dette nutidens na-
turlige krop — en form vi ikke behgver at (be)finde
os i, hvis vi gnsker at se anderledes ud, en krop som
digitale fototeknikker kan remodellere i mode-
fotografiet, en medialiseret krop der som kosmetisk
morph kan forandres hurtigt og magelgst i tv-pro-
grammer, og hvis forandring — som reality-program-
merne viser det — umiddelbart far en negativ selv-
opfattelse til at forsvinde. Det galder for alle ver-
kerne, at de pa mere eller mindre ambivalent vis —
mest ambivalent, men ogsa mest abent i mode-
billederne og i Nip/Tuck — kredser om ’det kunstige’
i forhold til kosmetisk kirurgi. Nip/Tuck spgrger
flere gange, hvor grensen gar, samtidig med at se-
rien ikke selv skyer noget middel for at iscenesatte
operationerne som en salgbar attraktion.

Den kosmetiske morph er, lige som den digitale,
”a marker of our time”, som jeg tidligere citerede
Louise Krasniewicz for at sige. Den er, ikke mindst,
et udtryk for, hvad vores tid ikke gnsker at se pa.

Denne trekker i sig selv forbindelser tilbage til
1960’ernes og 1970’ernes body art og performance-
kunst med navne som Bruce Nauman, Hermann Nitch,
Chris Burden og Vico Acconci.

Fx de sakaldte Third Hand Performances 1992-93,
jf. Wamberg 2002.

Orlan kalder (pa webadressen www.orlan.net) selv sin
kunst for Carnal Art, hvilket hun forstdr som “an
inscription on the flesh, as our age now makes
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possible”, en tid hvor ”the body has become an
’modified ready-made’”. Orlans "kgdkunst’ opererer
ikke ud fra eller handhaver en forestilling om en na-
turlig krop, tvaertimod; hun er ude i et mere sofistikeret
@rinde. ”"Carnal Art is not against cosmetic surgery”,
ggr hun opmearksom pa, “but, rather against the
conventions carried by it and their subsequent
inscription” (jf. i gvrigt for en introduktion til Orlans
kropskunst Rose 1993 og for en glimrende diskussion
af Orlan i forhold til morph-begrebet Duckett 2000).
Serien havde premiere juli 2003 pa kabelkanalen FX;
tredje argang startede september 2005. Den har veret
en af de stgrste successer pa amerikansk kabel-tv over-
hovedet og har is@r naet gruppen af 18-49-arige. Jeg
inddrager i det fglgende de fgrste to argange, som ogsa
er udgivet pa DVD.

”This show is about skin on every level”, siger seriens
skaber Ryan Murphy til The New York Times d. 3.
august 2003 (Udovitch 2003).

Dette geelder ogsa i Danmark, hvilket den relativt
succesfulde udgivelse af magasinet Plastique er et
udtryk for. Ifglge Bock 2005 var oplagstallet pa for-
ste nummer pa 20.000 med 15.000 solgte numre. Bla-
det har 500 abonnenter af hvilke halvdelen er ma@nd.
Man regner med, at der i Danmark bliver foretaget
omkring 10.000 kosmetiske operationer om éret (jf.
Bock 2005). I USA er antallet af kosmetiske
modifikationer steget 24% i Igbet af de sidste fire ar
(ifplge La Ferla & Singer 2005), i England 83% over
de sidste fem ar (jf. Moore 2005).

Anne Balsamo (1996) skelner overordnet mellem
rekonstruktiv kirurgi og kosmetisk eller @stetisk ki-
rurgi. Om end hun ggr opmarksom pa, at al plastik-
kirurgi involverer @®stetiske overvejelser benyttes
rekonstruktiv kirurgi til at hele “catastrophic, congeni-
tal, or cancer-damage deformities”, mens @®stetisk ki-
rurgi i langt hgjere grad er muliggjort af et valg —
elective chirurgy (Balsamo 1996: 58). Jf. for diskus-
sionen af forskellen mellem rekonstruktiv og kosme-
tisk kirurgi ogsa Gilman 2001.

Pa Extreme Makeovers hjemmeside, www.abc.go.
com/primetime/extrememakeover, findes gennem-
gange af de tre s@soners programmer.

Jeg refererer her til Mike Featherstones betegnelse for
en rekke af praktikker, der inkluderer “piercing,
tattooing, branding, cutting, binding and inserting
implants to alter the appearance and form of the body”
(Featherstone 2000: 1) — i modsatning til mere lang-
somme praktikker som gymnastik og treening, der ikke
involverer instrumenter, der skearer, piercer eller
brander. En begrebsdefinition der utvivlsomt kom-
mer til at skulle revideres. Flere af de plastikkirurger
der interviewes i Angelika Taschens bog om kosme-
tisk kirurgi (Taschen 2005), udtaler, at fremtidens
operationer kommer til at bruge skalpellen mindre og
mindre.

I en artikel i det engelske magasin Red (Moore 2005)
kritiserer plastikkirurger Extreme Makeovers iscene-
settelse af quick changes: Der bliver foretaget alt for
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mange forskellige operationer pa en gang, sa delta-
gerne har ikke tid til at reflektere over, hvor langt de
gnsker at ga, og de er under fuld bedgvelse alt for
lang tid, siger de. At der er tale om mange operationer
pé én gang, ser man i Extreme Makeover-program-
met om Kim og Art flere gange gennem nerbilleder
af, hvad der forekommer som kirurgernes opera-
tionshuskeseddel. Hvert punkt pa listen far et hak,
nér en ny 'modifikation’ er foretaget, som var Kirur-
gen i supermarkedet efter varer.

Muligvis som fglge af tilsvarende kritikker mod
programmet er i tredje s@son — i modsa@tning til de
fgrste to s@soner — indarbejdet en rekke udtalelser
fra kirurgerne til deltagerne om ricisi ved
enkeltindgreb — men ikke mod det samlede antal
operationer.

Ikke sd sert at morphen og warpen som @stetiske
transformationsfigurer hgrer horrorgenren til. Det
uhyggelige har netop, som Noel Carroll (1990) gor
opmearksom pa, med kategorial usikkerhed og flyden
at ggre.

Der er dog formodentlig ogsa — i modsatning til Extre-
me Makeover og Nip/Tuck — tale om at formindske
den grafiske udpensling af kropsindret — den abne krop
skjules ligeledes med slgringer.

Séledes anlagde Sharon Stone sag mod en plastikkirurg
for at have Igjet om at have foretaget en ansigtslgftning
pa hende. I sagsanlegget lagdes der (ifglge Dargis 2005)
stor veegt pa stjernens naturlige skgnhed. En hjemme-
side som www.awfulcosmeticsurgery.com, som ny-
figent lever pa at fotodokumentere stjerners og
celebrities’ tiltagende "unaturligggrelse’, har pa st og
vis denne forestilling som afsat.

Saledes slutter tredje s@sons 14. afsnit med at en af
deltagerne udtaler, at kosmetiske operationer ikke 1g-
ser alle ens problemer, men at man skal ”go for it”
hvis man gnsker det. Umiddelbart efter udsiger den
anden kvindelige deltager afsnittets slutord, der
emblematisk kan sta for hele programmet, "I’m
definitely happy now”.

Ifglge showets hjemmeside er en ny s@son dog endnu
ikke programsat.

Referencer til skuespillere gar igen, nar der skal s®ttes
ord pa resultaterne af makeover’en, og nér legerne
skal forklare deltagerne, hvordan de har i sinde at
modellere deres kropsydre. MTV-showet I Want a
Famous Face (www.mtv.com/onair/dyn/i_want_a_
famous_face_2/series.jhtml) gar et skridt videre, idet
programmet fglger unge menneskers forsgg pa gen-
nem en makeover at komme til at ligne deres fore-
trukne idol. MTV gor i gvrigt pa hjemmesiden
opmearksom pa, at det ikke er kanalen, der betaler for
de plastiske operationer, der skal forvandle de
habefulde wannabe’er: "The subjects of this
documentary series decided on their own to get plastic
surgery. MTV then asked to document their journey”.
Se ogsda Sweetman 2000 for en diskussion af betyd-
ningen af permanens i relation til piercing og tattooing
som kropsmodifikationer.
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Jeg bruger i denne artikel alene eksempler fra fgrste
argangs episode 1 og 8 (sendt i USA foraret 2004).
The Swan har forelgbig veret sendt to s@soner.
Séledes indgar programmerne tydeligvis ogsa i en selv-
branding. Extreme Makeover. Home Edition slutter
pafaldende med, at kameraet haver sig op over fami-
lien, som har faet nyt hus mv., samtidig med at
familiemedlemmerne vinker op mod kameraet og gen-
tagne gange raber "Thank you ABC”.

Thvert Extreme Makeover-program krydsklippes mel-
lem to deltagere. En tredje deltager i programmerne
far en ”"Mini-Extreme Makeover”, en transformation
ved hjlp af ny frisure, ny makeup og ny gardarobe.
Denne deltager afslgres altid for venner og familie i
slutningen af programmets fgrste del. I tredje s@son
kan tre deltagere fa en “extreme makeover”.

Pa Extreme Makeovers hjemmeside, pa undermenuen
Patient Bios, opregnes det lakonisk, at ”Kim recieved
anose job, lower eyelid lift, upper lip reduction, breast
augmentation, removal of a third nipple, liposuction
of abdomen and inner thighs, PRK eye surgery, laser
hair removal, extraction of 6 front teeth and 4 lower
teeth, lip and gum repositioning, crown lengthening,
2 crowns, upper and lower bridges, partial dentures
and 5 da Vinci porcelain veneers”. Art “received a
browlift, facelift, a necklift with contouring of the jaw
line & chin, a nose job, upper and lower eyelid lift, a
cheek lift, liposuction of chest and flanks, a tummy
tuck, a Foto facial, removal of moles on face, Botox
for crows’ feet, Zoom whitening, 8 upper da Vinci
porcelain veneers, a night guard, cataract surgery, a
hair transplant and hair restoration”. De fleste *patient
bios’ opregner en lignende eller lengere liste af
kropsforandringer foretaget af ”the Extreme Team”.
Extreme Makeover har flere mandlige deltagere, ikke
ngdvendigyvis afspejlende kgnsfordelingen blandt se-
erne men i hvert fald afspejlende det faktum at flere
og flere meend fér foretaget kosmetiske operationer.
Ifglge Angelika Taschen (2005) var 15% af patienterne
i 2002 mand, og procentandelen er stigende; det
samme tal viser en dansk rapport om privatklinikker
udgivet af Sundhedstyrelsen (jf. Bock 2005). Ange-
lika Taschen ggr i gvrigt opmarksom pa, at det fgrst
var i slutningen af det 19. drhundrede, at antallet af
kvinder begyndte at overstige antallet af mand.

For en ngjere gennemgang af programmets og
finaleafsnittets opbygning se Mikos 2004.

I den forstand ekkoer han — ligesom tandlegen der
taler om oplevelsen af at sta foran et tomt lerred —
langt stgrsteparten af de plastikkirurger, der inter-
viewes i Angelika Taschens bog, som pa spgrgsmalet
om, om de opfatter sig selv som kunstnere, svarer ja.
I 1990’erne indtog det realistiske modefotografi en
fremtredende plads indenfor det avancerede mode-
fotografi; det iscenesatte ofte ikke-modeller som mo-
deller eller iscenesatte modellerne som tynde og for-
pinte kroppe i usle omgivelser (hvilket gav denne ten-
dens tilnavnet "Heroin Chic” (jf. Arnold 1999). Det
var ikke den eneste tendens i 1990’erne, men det rea-
listiske modefoto er i dag i vidt omfang blevet aflgst
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af et mere filmisk, narrativt fotografi, typisk i den
amerikanske fotograf Steven Meisels ofte meget lange
modebilleder i italiensk Vogue, hvor han fx har brugt
paparazzifotografiet, film noir’en og science-fiction-
filmen som forlaeg eller iscenesztter digitalt kompile-
rede rum, der blot i almenhed konnoterer filmiskhed.
Meisel og Vogue har ved flere serier samarbejdet med
designfirmaet EyebalINYC om den digitale udform-
ning af de visuelle scenarier. For en fremragende gen-
nemgang af modefotografiets udvikling se Andersen
2006. For en diskussion af det nye modefotografi med
serligt henblik pa Steven Meisels kropsisceneszttelser
se Jerslev 2006 (in press).

Den italienske tekst lyder:

se ne parla

troppo-poco-pro-contra

chirurgia

estetica

ossessione o

tendenza?

tra arte, realismo

e ironia

Jeg udfolder analysen af Meisels Makeover Madness
serie i Jerslev 2006.

Under billederne lyder det fra gruppen Engine Rooms
forsanger: "make me — beautiful/ make me/ a perfect
soul/ a perfect mind/ a perfect face/ a per-fect lie.
Seriens sorte humor kommer fx til udtryk i episode 13,
hvor Sean vil drbe en gangster ved navn Escobar, som
i flere tilfelde har truet de to kirurger til at operere pa
prostituerede, som har fungeret som narkokurerer for
Escobar. Escobar tilbyder Sean en deal: hvis han far et
nyt ansigt, vil han stoppe forfglgelsen af de to mand.
Sean og Christian accepterer, men episodens clou er,
at de transformerer Escobars ansigt, s det til forveks-
ling ligner en eftersggt forbryder ved navn Ortiz. Episo-
den ender med at den nye Ortiz arresteres i lufthavnen.
Denne insisterende placering af Julia udenfor den
kosmetiske kirurgis verden @ndredes radikalt i anden
sason, hvor hun fgrst fik ‘ordnet’ brysterne og sa fik
implantaterne fjernet igen under en operation, hvor
hun fik lavet rekonstruktiv kirurgi efter en bilulykke.
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