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”Tell Me
What You don’t Like about Yourself”

Den medialiserede krop
– ekstreme ’makeovers’ i tv-fiktion, reality-tv og modefotografi1

ANNE JERSLEV

Digitale teknikker har gjort kroppen formbar i hidtil
uset omfang, som vi ser det overalt i den visuelle del
af mediekulturen – på film og tv, i reklame, video-
kunst og i modefotografi. Digitale teknikker gør det
muligt for kroppen i løbet af et øjeblik og for øjnene
af os at morphe fra en form til en anden eller op-
hæve sine naturlige grænser i tyngdekraftsbe-
tvingende bevægelser som i The Matrix-filmene
(1999, 2003, 2003), Ang Lees Crouching Tiger,
Hidden Dragon (2000) eller Zhang Yimous House
of Flying Daggers (2004). Den digitale morph er
imidlertid blot én af de visuelle former, hvori krop-
pen skulptureres og udstyres med ekstreme kapaci-
teter i medierne; cyborg’ens posthumane inkarna-
tion i performancekunst og på film er en anden (jf.
fx Wamberg 2002 og Beebe 2000), og en tredje er
de radikale forandringer, den ’virkelige’ krop under-
går gennem kosmetisk kirurgi i såvel en fiktions-
serie som Nip/Tuck (FX) som realityprogrammer
som Extreme Makeover (ABC) og The Swan (Fox).
Alt synes at være muligt i det, den amerikanske
filmforsker Vivian Sobchack i sin bog Meta
Morphing (2000) har kaldt for ”the Culture of
Quick-Change”. Den medialiserede krop har ingen
grænser, og den grafiske udpensling af kirurgernes
blodige arbejde på de kropslige forandringer synes
heller ikke at have det.

1990’eravantgardens udfordring af kroppen og
dens grænser2 synes på flere forskellige ledder at
have forskudt sig til det populærkulturelle felt i det
nye årtusinde. Den australske avantgardekunstner
Stelarcs 1990’er-cyborg-performances3 kan siges at
have deres populærkulturelle pendant i Spiderman
2’s Dr. Octopus-figur – hos sidstnævnte er de meka-

niske forlængelser af kroppen i udgangspunktet util-
sigtede og en forbandelse, der gør videnskabsman-
den til et monster, mens Stelarc var interesseret i at
undersøge kroppen i og som et felt mellem natur og
teknologi, mellem at kontrollere og at blive kontrol-
leret af teknikken (jf. Høholt 2000). Når man ser
nærbillederne af munde, der er spærret op med den
kosmetiske tandlæges redskaber i Extreme Make-
over er det som at se frames fra Bruce Naumanns
korte eksperimentalfilm Pulling Mouth fra 1969, og
billeder fra den radikale franske performance-
kunstner Orlans række af medieformidlede ”skøn-
hedsoperationer” i 1990’erne4 har lighed med
iscenesættelserne af kosmetiske make-overs både i
realityshows og i en fiktionsserie som Nip/Tuck, der
har to plastikkirurger som hovedpersoner.5 Men
hvor iscenesættelsen af de kropslige forandringer
som performances hos Orlan indgår i et feministisk,
kulturkritisk projekt, er de i Nip/Tuck indskrevet i et
populærkulturelt oplevelsesfelt, hvor sex og opera-
tioner synes at blive tildelt samme æstetiske udtryk
og affektive ladning.6 I begge tilfælde er der dog tale
om performances, og både i Orlans kunstneriske
operationer – med hendes eget kød som materiale,
som kunsthistorikeren Anders Troelsen formulerer
det (Troelsen 2002) – og i Extreme Makeovers og
The Swans skønhedsoperationer bearbejdes kroppen
uden tøven og med en selvfølgelighed, som var den
levende materiale i en skulptørs hænder.

Især reality-tv-programmerne spiller med og på
’almindeliggørelsen’ eller ’naturliggørelsen’ af kos-
metisk kirurgi og indgreb i ’den naturlige krop’ –
disse tv-programmer er lige så meget som den vi-
denskabelige, filosofiske diskurs med til at proble-
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matisere og udfordre forestillingen om en ’naturlig’
krop; de både bidrager til og afspejler en udbredt
praksis som viser sig overalt i stigningen i antallet
af kosmetiske operationer.7 Denne artikel skal dreje
sig om populærkulturelle, genreformede iscenesæt-
telser af kosmetisk-kirurgiske makeovers med den
kødelige, materielle krop i det visuelle centrum og –
for reality-tv programmernes vedkommende – med
traumatiske historier om social stigmatisering og
selvhad som affektivt underlag for programmernes
afsløring af kroppenes fantastiske nye former. Jeg
vil diskutere iscenesættelsen af kroppen og dens til-
syneladende grænseløse potentialer for forandring
og overskridelse af sig selv i realityprogrammerne
Extreme Makeover (ABC) og The Swan (FOX), den
amerikanske dramaserie Nip/Tuck (FX) og en serie
modefotografier fra italiensk Vogue juli 2005 af den
amerikanske fotograf Steven Meisel. Alle disse vær-
ker har kosmetisk kirurgi eller æstetisk kirurgi –
hvad Anne Balsamo (1996) også kalder for ”fashion
surgery” – som omdrejningspunkt.8 Mit fokus vil
være den medierede iscenesættelse af kroppen som
et felt for transformation, modifikation og re-
skulpturering – Orlan vil derfor flere gange blive
inddraget til sammenligning. En række relaterede og
ikke mindre interessante spørgsmål omkring køns-
konstruktioner, omkring krop og identitet og om-
kring alder vil jeg lade ligge i denne omgang.

Morphen som metafor
Jeg har fundet det inspirerende at arbejde med
morphen som metafor for programmernes krops-
iscenesættelse, også selv om der i de udvalgte vær-
ker ikke er tale om digitalt muliggjorte, men ’reale’
forandringer af den materielle krop. I forlængelse af
Victoria Duckett (2000) vil jeg tale om den kosmeti-
ske morph både som betegnelse for værkernes tids-
lige og narrative struktur og for deres implicerede
opfattelse af kroppens kapacitet for det, Vivian
Sobchack kalder for ”marvelous transformation”
(Sobchack 2000a: xv). Den kosmetiske morph er
altså min betegnelse for den medialiserede krops-
forestilling, som disse værker konstruerer. For tv-
programmernes vedkommende er der tale om krops-
narrativer organiseret i et eventyrligt (og nogle
gange mindre eventyrligt) før-efter forløb – således
taler ABC på Extreme Makeovers hjemmeside om,
at ”fairy tale fantasies come true”.9 Både The Swan,
Extreme Makeover og Nip/Tuck iscenesætter (om
end på forskellig vis) kosmetiske forandringer som
et aktuelt tag-selv bord, hvorfra man kan hente og
let og hurtigt (om end også smertefuldt efter devisen
at det skal gøre ondt for at blive godt) få foretaget de

kropslige modifikationer,10 der muliggør en bedre
fremtid: ”Anything else last minute”? som plastic-
kirurgen siger til den 32-årige Kim, lige inden hun
skal på operationsbordet i et af afsnittene i Extreme
Makeover (sæson 2, episode 13, som jeg også henter
mine øvrige eksempler fra, når jeg i det følgende re-
fererer til Extreme Makeover)).11 Samtidig bruger
både realityprogrammerne og Nip/Tuck den digitale
morph som et redskab for kirurgerne til at informere
klienterne om forandringerne fra ’før’ til ’efter’, og
endelig – og vigtigst – impliceres det – først og
fremmest i Nip/Tuck – at dette ’efter’ altid samtidig
(både løfterigt og tvangsmæssigt) er et nyt ’før’, der
bereder vejen for et nyt ’efter’.

Min pointe er altså, at som medialiseret krops-
forestilling har programmernes iscenesættelse af
den kosmetiske morph den digitale morph både som
underliggende kulturel logik og som medielogik, og
at make-over-programmerne på mange måder mimer
den digitale morphs logik i deres iscenesættelse af
en krop og et univers, hvor transformationer er en
bestandig mulighed. I disse programmer forudsætter
den kødelige krops medialiserede transformationer
altså på sæt og vis digitaliseringen, som mediete-
knologisk udvikling, men også som en form for
”cultural imagery”, en omfattende kulturel forstå-
elsesform, der, som Sobchack siger det, ”links a pre-
sent digital practice to a much broader history and
tropology of metamorphosis and its meanings”
(Sobchach 2000a: xiv). Tilsvarende ser den ameri-
kanske multimedieproducent og antropolog Louse
Krasniewicz i sin artikel i Meta Morphing morphen
både som en digitalt frembragt stilfigur og som en
metafor, ”a marker of our time, a time in which
morphlike activities and events are overwhelming
our sense of boundaries, space, direction, identity,
and time” (Krasniewicz 2000: 54). Uanset om
plastikkirurger rent faktisk bruger morphing som
redskab i deres patientoplysning (hvilket vi ser
nogle gange i både Nip/Tuck og realitypro-
grammerne), er morphen og morphing i min optik
metaforer for en historisk bestemt forestilling om
kroppen – som i de udvalgte værker får en specifik
medialiseret form som kosmetisk morph.

I snæver forstand er morphing visuel transforma-
tion ved hjælp af computergrafisk teknologi: Et ob-
jekt synes gradvis at transformeres ind i en anden
form for øjnene af publikum. Morphing er altså en
visuel akt, der finder sted udenom cinematografiske
processer som klipning eller andre former for mar-
kering af overgange mellem enkeltbilleder. Ved
hjælp af computeren sker disse transformationer
modstandsløst, gnidningsfrit og hurtigt, formskiftet
sker i løbet af ingen tid – fx den flydende metal T-
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1000’s berømte quick-changes i Terminator 2:
Judgment Day fra 1991 eller ansigterne i den lige så
berømte video til Michael Jacksons Black or White,
ligeledes fra 1991. Der er forskel mellem morphing
og warping. I computergrafik er warping den pro-
ces, hvorigennem objekt a transformeres til objekt b
(som vi fx ser det i før-efter billederne i Extreme
Makeover). Morphede billeder multiplicerer for-
skelle i stedet for at eliminere dem som warpede bil-
leder, siger Louise Krasniewicz (2000); i morphing
fusioneres billede a og billede b til et nyt billede,
der er en hybrid mellem de to. Morphede billeder
giver os en voldsommere oplevelse af grænse-
opløsning end warpede billeder; de sidste har en
foreløbig slutning – den nye figur – de første har det
ikke.

Det gælder for disse computergenererede
figurationer, at de altid kan transformeres til en ny
form eller tilbage i deres oprindelige form; proces-
sen er reversibel, og metamorfoserne kan foregå
uendeligt uden slutning. Paradokset (det uhyggelige
paradoks12) i morphen er, at forudsætningen for, at
man kan tale om transformation, er en sammenhæn-
gende størrelse, der kan transformeres, mens
transformationens mulighed omvendt hænger sam-
men med objektets mangel på afgrænsning og sam-
menhæng (Sobchack 2000b: 136-37).

Morphen er altså en transformationsfigur, der er
defineret ved sin fysiske og temporale umulighed.
Morphen stiller spørgsmålstegn ved etablerede kate-
gorier, og med sin sømløse, smertefri og arbejdsfri
metamorfose kan den skabe utænkelige sammen-
hænge (Krasniewicz 2000: 52). Morphing er uende-
ligt reversibel og peger på det ikke-hierarkiske
(Sobchack 2000a: xix), ligesom morphing i forbin-
delse med den menneskelige figur stiller spørgs-
målstegn ved identitetsmæssig sammenhæng i både
rum og tid (ibid.: xiv). Morphen repræsenterer, siger
Vivian Sobchack (2000: 151), ”human transforma-
tion, metamorphoses, mutability outside of human
time, labor, struggle, and power, seemingly tran-
scending structures of hierarchy and succession”.

Reality-programmerne Extreme Makeover og
The Swan er på mange måder iscenesat i forhold til
disse forestillinger, som de både spiller med og
imod. Om end programmerne gør meget ud af at un-
derstrege, at der går tid fra den første operation til
det færdige resultat, opererer de med et tidsbegreb
og en æstetik, der både fremhæver quick-changes
og reversibilitet. Således er en gennemgående stili-
stisk figur i The Swan at filme de operative indgreb
i fast-motion, som var der tale om en tryllekunstners
hokus-pokus-nummer,13 og efter de rituelle post-
operationsbilleder af de maltrakterede, lidende del-

tagere indhyllet i bandager og formummet i badekå-
ber, ser vi ikke mere spor af operationernes indgreb.
Ar eksisterer ikke i dette univers af kosmetiske
kropsforandringer, der alene handler om nutiden og
fremtiden. Serierne kan dermed siges på én gang at
være med til at naturliggøre opfattelsen af kroppen
som et plastisk materiale, der hele tiden kan remo-
deleres og at stille spørgsmålstegn ved den kødelige,
’naturlige’ krop som noget entydigt og givet. Men
serierne indskriver sig også i det paradoks, som ka-
rakteriserer den moderne kropsopfattelse, og som
udbredelsen af kosmetisk kirurgi har tydeliggjort
som en vedvarende ambivalens i moderniteten: På
den ene side eksisterer der i vores kultur stadig en
udbredt forestilling om, at kosmetisk-kirurgiske
indgreb må skjules, fordi det er vigtigt at fastholde
en idealforestilling om kroppen som en essens, et
sidste ontologisk helle, der reagerer efter forudfat-
tede, urørlige biologiske og tidslige lovmæssigheder
– således er det stadig ikke almindeligt, at stjerner
og celebrities indrømmer, at de har fået ’ordnet’ dele
af kroppen.14 Samtidig er det på den anden ikke
mere muligt at fastholde, at kosmetisk-kirurgiske
modifikationer af kroppen er unatur per se, og at det
følgelig skulle være muligt at definere præcist, hvad
der udgør enheden af en bestemt krop og sjæl og
hvad ikke.

I kraft af sin opbygning, hvor vi i hvert program
følger nye deltagere, er såvel The Swan som Extreme
Makeover (i modsætning til Nip/Tuck) skrevet ind i
en forestilling om closure og noget der – gudskelov –
er væk for altid – som grimme tænder der hives ud og
erstattes af en implanteret skinnende perlerække. Den
genkommende narrative struktur tager udgangspunkt
i en mangelsituation og slutter med en fylde, der har
form som et performativt clou. I Extreme Makeover
åbenbares det færdige værk for familie og venner, der
er inviteret til afsløringen og gejlet op til det store
øjeblik, mens dette øjeblik i The Swan først og frem-
mest åbenbares for deltageren selv, der i de tre måne-
der, makeover’en har varet, ikke har haft adgang til et
spejl og kun i begrænset omfang – ti minutter i tele-
fon pr. uge – har haft kontakt med venner og familie
(derfor drejer programmets midterfase sig mere end i
Extreme Makeover om kampen mod den post-opera-
tionelle nedtur og – typisk – kiloene), dernæst for det
team, der har været med til at gennemføre den kosme-
tiske morph.

Fra nu af kan det kun gå fremad – det synes at
være programmernes udgang. I den forstand opere-
rer Extreme Makeover optimistisk med en form for
mental irreversibilitet og lover en social irreversibi-
litet, og makeover-teamet har alle været hjælpere
udi kunsten at foretage correction of deviance, som
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en af lægerne formulerer sig om deres arbejde på
Kim i Extreme Makeover.15 Som fysiske ar på krop-
pen er ikke-eksisterende, synes ’efter-situationen’
på paradoksal vis at eksistere uden noget ’før’. Det
nye jeg fremstår som en ren tavle, uden mærker efter
operationen, uden fortidens tyngende bagage og
uden mærker af alderens spor på kroppen. Den nye
krop er den sporløse krop; den er form-fuldendt,
placeret i et evigt nu, synes det, og også i den for-
stand etablerer hvert enkelt program closure; krop-
pens vedvarende ældning er udskrevet af program-
mernes univers.

Men reality-programmernes makeover-krop er
også en paradoksal krop. Selv ikke nok så megen
resultatorienteret kunst-færdig-hed, selv ikke nok så
mange ’quick-fixes’ kan forhindre, at programmerne
indrammes af – eller må, som en fraværende tilste-
deværelse, undertrykke – en anden forgængelig-
hedsfantasi og en ny form for irreversibilitet: Det er
ikke mere den biologiske krop, der ældes, men den
modificerede krop, der kollapser, og som må gen-
opbygges med nye teknikker. Det er ikke biologien,
der er et problem, synes at være programmernes un-
derforståede logik, men kirurgiens evne til at forstå
det kropslige materiales modellerbarhed. Program-
mernes closure er således en closure, der ikke bere-
der den fulde forløsning. Et kropsligt fix er altid
indskrevet i en ny morph, og det er derfor ikke så
underligt, at ABC på Extreme Makeovers hjemme-
side reklamerer med, at man i den nye sæson vil
etablere en mere effektiv closure: Som noget nyt vil
seerne både høre lægerne udtale sig om perspekti-
verne i operationerne, og man vil komme til at ”see
more updates on some of last season’s most popular
makeover participants”.16

Holder morphen da som metafor for transfor-
mationsprocessen i disse to programmer, sådan som
Louise Krasniewicz forstår den? Det gør den selv-
følgelig især på et overordnet niveau, ligesom den
forunderlige forandrings før-efter-billeder af de
medvirkende ’kun’ er warpede og ikke morphede.
Men alligevel ligger morphens hurtige hybriditet og
reversibilitet også i programmernes forestilling om
kropstransformation. For eksempel bliver hybridi-
teten udtrykt af lægerne: Lægen, der skal operere på
den 55-årige Art i Extreme Makeover, sammenligner
ham med Russell Crowe og siger, at ”that’ll be my
target”, det vil han tænke på og have som sit mål,
når han skal operere. Så Art kommer ud af narkosen
som en hybrid af sig selv og Russell Crowe, i en vis
forstand ekkoende Orlan, der lod sig operere som en
blanding af kvindehoveder fra kunsthistoriens be-
rømte malerier og skulpturer, da Vincis Mona Lisas
pande, Botticellis Venus’ kind og Geromes Psyches

øjne fx. Kunsthistorikeren Francette Pacteau siger
om kvinden i sin bog The Symptom of Beauty
(1994), at bag hende findes altid det billede, hvortil
spørgsmålet om hendes skønhed må henføres
(”Behind the woman there is, always, the image to
which the question of her beauty must be referred”
(Pacteau 1994: 31)); det samme kan her siges at
gøre sig gældende for Art – hans nye ydre vil altid
være en hybrid af det, han var før og så et andet bil-
lede, et billede hentet fra det kulturelle
billedrepertorie (jf. Silverman 1996), som
kirurgerne former hans nye ydre efter.17 Eller som
Extreme Makeovers gennemgående tandlæge, Wil-
liam Dorfman, citeres for at sige, da han skal i gang
med at forbedre en virkelig maltrakteret mund (cita-
tet gentages i flere af programmerne), ”it’s like an
artist looking at a canvas”. Han er kunstneren med
evnerne til at omskabe den foreliggende virkelighed
i et attraktivt billede, en selvopfattelse han har fæl-
les med mange af de berømte plastikkirurger, der in-
terviewes i Angela Taschens bog.

Også i en anden forstand er morphen imidlertid
adækvat som metafor. De to reality-programmer
iscenesætter kroppen som central utopisk figuration;
den kan skulptureres efter et hvilket som helst ønske
og makeover team’enes specialistformåen, og den
kan altid kun blive bedre. Den kosmetiske morph er
ikke monstrøs. Operationsteatret kan være det, men
den modificérbare krop er det ikke, og hvad der
måtte have været af monstrøsitet forsvinder med for-
andringerne. Den medialiserede makeover-krop bli-
ver et billede på, at dens ejer har vundet i lotteriet
(ved at blive udvalgt til at deltage i programmet), og
den er samtidig selve gevinsten. Ikke mindst er dens
metamorfoser gjort uafhængige af biologien; den ir-
reversibilitet, som ligger i tidens aftryk på kroppene,
bliver således modgået af iscenesættelser af en fan-
tasi om uendelig reversibilitet.18 ”Anything else?”

Både når man ser Extreme Makeover og The
Swan, hvor deltagerne skal konkurrere om titlen
som ”The Swan”, bliver det tydeligt, at de medvir-
kende kommer til at ligne hinanden – hvilket måske
lidt ufrivilligt, men meget afslørende vises, da den
32-årige Kim i Extreme Makeover åbner munden for
at betragte sine nye tænder og sødt siger til tandlæ-
gen, at ”they look like your teeth now”. Det er helt
præcist; den midaldrende hvide læges og den yngre
farvede kvindes tandsæt er af samme fuldstændigt
regelmæssige karakter og har samme farve. Denne
multiplikation af enshed igennem makeover’en, der
især i The Swan er ganske påfaldende, kunne give
uheldige associationer til kloninger og kopier; men
dette modgås i serierne ved, at de samtidig etablerer
deltagerne som unikke personligheder, der hver for-



7

tæller deres forskellige historier om, hvorfor de har
ønsket at deltage i programmet og få en makeover.
Vi bliver altså præsenteret for en række individuelle
historier om mennesker med hver deres særtræk og
hver deres (traumatiske) historie om at have oplevet
sig selv som grim og kropsligt handicappet, om ikke
at kunne fungere socialt på grund af sit ydre, om at
være blevet drillet i skolen og i lokalsamfundet,
osv., fortalt af deltagerne selv og deres familie og
venner og ofte illustreret af fotos fra det private bil-
ledarkiv og af indstillinger af deltageren i ensomme,
sørgmodige positurer eller omgivet af sin familie i
hverdagssituationer.

Programmerne indeholder således både en psy-
kologisk historie og en historie om kroppen. Den
psykologiske historie forankrer for det første krops-
historien; grundlæggende har deltagerne meldt sig
af nød. For det andet er den psykologiske historie
med til at udpege kropshistorien, makeover’en og
den nye krop, den resulterer i, som en unik historie,
der på unik vis forener et før med et efter i en unik
krop, hvor sjælen stadig er intakt. Men det er i pro-
grammerne en hårfin balancegang. Når en af læ-
gerne i The Swan (1. årgang, episode 1)19 udtaler, at
”we’re gonna maximize Rachel’s femininity” eller
siger, at de vil ”open up her eyes and really let her
prettiness come out”, modsiges det af, at en anden
læge i samme episode, på studieværtens spørgsmål
om hvad man kan gøre, svarer, at de vil ”create
beauty”. Men den sidste kommentar forekommer
mere som et ’slip of the tongue’ i forhold til reality-
programmernes gennemgående iscenesættelse af en
forestilling – eller en fantasi skulle man måske sna-
rere sige – om personlig udvikling gennem den
kropslige metamorfose – en fantasi, som Sander L
Gilman formulerer det i sin bog om den kosmetiske
kirurgis historie, om at ”shape the soul through the
reshaping of the body” og ”altering the visible body
in order to affect the psyche” (Gilman 2001: 45,
41). Som foregreb han en af de filosofiske diskus-
sioner, udviklingen i antallet af kosmetisk-kirurgi-
ske operationer rejser, lod Peter Seeberg allerede i
1962 i sin berømte novelle Patienten sin titelperson,
der havde fået udskiftet alle sine kropsdele med an-
dre, spørge: ”Hvor meget kan man da reducere et
menneske uden helt at gøre det til noget andet?”
Ganske vist siger Seeberg ”reducere” og ikke ”mo-
dificere” – men reality-programmerne undlader helt
at stille denne slags spørgsmål med deres historier
om ulykkelige mennesker, der af tv-stationen og
programmet foræres nyt mod på livet og en lysende
fremtid gennem en makeover.20

Deltagernes forandring indføjes i to gennemgå-
ende narrative figurer i serien, som begge håndhæ-

ver, at det indre og det ydre grundlæggende er i
overensstemmelse, at det ydre giver et sandt billede
af det indre, men at det ydre og det indre også gensi-
digt kan befrugte hinanden. Indre og ydre skønhed
skal altså bringes i overensstemmelse med hinanden
igennem operationerne. På den ene side er program-
merne struktureret omkring en forestilling om, at
der er en inderste kerne og skønhed i personen, der
forbliver uantastet af selv nok så mange kropslige
ændringer. På den anden side kan denne inderste
kerne ikke altid komme frem, men ændringer af det
ydre vil hjælpe med her til og vil dermed for altid
bane vejen for at ændre personens liv (til det bedre).
”I lost my soul”, fortæller en af kvinderne grædende
i The Swan (Kelly i episode et, første årgang), i
samme åndedrag som hun fortæller, at hun slet ikke
kan lide at vise sin krop frem, og pointen er, at
denne tabte sjæl kan genfindes med et ændret ydre,
der tilsvarende også omslutter sjælen i en mere pas-
sende bolig. Således skriver programmerne sig ind i
en lang kulturhistorisk tradition for at se en direkte
sammenhæng mellem fysisk transformation og mo-
ralsk transformation og for at forstå kroppens ydre
som et aftryk af det indre (jf. Gilman 2001).

I det afsnit af Extreme Makeover, som jeg her har
brugt som eksempel, er disse to figurer fordelt på de
to deltagere, den 32-årige mørke kvinde Kim og den
55-årige hvide mand Art.21 Historien om Kim er hi-
storien om ”en pige hvis udseende bliver en byrde”,
som den danske voice over siger i starten af pro-
grammet, som aldrig smiler, fordi hendes tænder er
helt forfærdelige. Kim får rettet tænder, og når hun
nu er ved det, får hun også nye bryster, hun får rettet
det yderste af næsen, osv.22 Til sidst siger hun: ”I see
a new person but I still see Kim. I know I’m not
gonna change but on the outside it looks a lot bet-
ter” – hendes ydre er nu kommet i overensstem-
melse med hendes indre, og hendes potentialer kan
foldes ud. Historien om Art er historien om en
mand, hvis kone er død for nogle år siden, og som
nu er parat til at komme tilbage i livet.23 Et af hans
problemer er, som han siger, at han har en ung sjæl i
en gammel mands krop, der ikke er score-venlig, og
eksperterne kan, som en af dem siger, gøre noget for
at ”prevent the sad appearance”. Derefter skal Art
også have opbygget sin selvtillid hos en ”person-
lighedstræner” – ”They’ve done so much on your
outside that now we’re gonna work on your inside”
– og til sidst siger Art, at ”I am a different person
now” – også her er der overensstemmelse mellem
det ydre og det indre, og han konkluderer, at nu er
det op til ham, ”what I make of these gifts”.

Extreme Makeover skriver altså på den ene side
sine deltagere ind i en klassisk personlighedsmodel,
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der handler om, at man ikke skal skue hunden på
hårene, og at selv den grimmeste person kan bære
på en smuk, unik og uantastelig sjæl. På den anden
side siger programmet også, at det ydre og det indre
hænger sammen, og at et skæmmende ydre borer sig
indad og skaber mangel på selvtillid. Den kosmeti-
ske morph formidler mellem disse to figurer, og
makeover’en forener det sociale, det psykologiske
og det æstetiske. Man er, som man ser ud, men man
ser fra naturens hånd ikke nødvendigvis ud, som
man er, og et smukt ydre kan være med til at fremel-
ske den kerne af selvtillid og evne til at fungere so-
cialt og kropsligt, der er i selv den mest usikre per-
son. I den forstand er Extreme Makeover et vældigt
optimistisk program, der i slutningen placerer sine
medvirkende midt i ”the land of golden oppor-
tunities”. The Swan er tilsvarende optimistisk, og
her får deltagerne yderligere mulighed for at gå vi-
dere i konkurrencen og ende som skønheds-
dronningen, the Swan.

The Swan og det skønne
Hvor Extreme Makeover alene drejer sig om at give
deltagerne mulighed for at få et bedre liv, drejer The
Swan sig for deltagerne også om at deltage i den
skønhedskonkurrence, som er programmets finale.24

Når kvinderne får tildelt en personlig træner, der
skal hjælpe dem med at tabe sig så hurtigt som mu-
ligt – processen varer tre måneder – er det ikke
alene et spørgsmål om at arbejde på at forøge det
personlige velbefindende og genfinde en indre sik-
kerhed, men også om at kunne leve op til gængse –
vestlige – standarder for kvindelig skønhed.
Makeover-team’et består ligesom i Extreme
Makeover af plastickirurger, tandlæger med kosme-
tiske forandringer som speciale, øjenkirurger, krops-
trænere (med speciale i hurtigt vægttab), men også
en psykolog og en coach, der skal sørge for at holde
deltageren til ilden og holde hendes mod oppe. I den
indledende del af hvert afsnit ser makeover eam’et
sammen med den kvindelige studievært en video,
hvor deltageren fortæller sin historie; derefter ven-
der studieværten sig mod det – tilsyneladende meget
berørte – hold og spørger, hvordan de vil gribe del-
tageren an, fx ”where do you begin with Kelly?”
(episode et, første årgang) eller ”what are you gonna
do with that nose Randall?” (episode otte, første år-
gang). Og dr. Randall, kirurgen, opregner lynhurtigt
på baggrund af gennemsynet af videoen, hvad der
skal til; således svarer han på værtens spørgsmål om
Kelly, at ”we do breast augmentation, we do
liposuction, and with a lot of training, she’s a

winner. We can really transform her” (første afsnit,
første årgang).

Højdepunktet inden den afsluttende udvælgelse
af den deltager, der skal gå videre i konkurrencen, er
den ritualiserede afsløring af den nye fremtoning.
Studieværten minder seerne om, at de to deltagere
ikke har haft lejlighed til at se sig i spejlet i tre må-
neder, og derefter spørger hun det forsamlede
makeover-team, der har ”worked on them”, hvad de
har gjort ved deltageren. I programmet om Rachel
(første episode, første årgang) nævner studieværten,
at Rachel havde et vægtproblem og spørger, hvad de
har gjort ved det: ”Dr Haworth, you worked your
magic on her. What can we expect to see. What
change can we expect to see when she comes out
here?” Hvortil kirurgen Dr. Haworth svarer, at “well
I did perform a whole host of strategic plastic
surgical procedures upon Rachel and I think this is
one great example of how her spectacular end result
is greater than the sum of her individual parts”.25 På
videobåndet gentages nu en række før-billeder, bl.a.
af en tårevædet Rachel, der fortæller, at hun altid
har følt sig ”average”, hvorefter studieværten
opsummerer, at Rachel har haft det hårdt og derefter
proklamerer, at vi nu skal se, hvordan denne ”self-
confessed average girl has blossomed into a bomb-
shell”. Dobbeltdørene åbnes, som blev et tæppe
trukket til side og i et glamourøst og glamourise-
rende spotlight, der skulpturelt indrammer hendes
konturer, står ”the brand new” Rachel, der derefter
går frem i lokalet og vender og drejer sig for tilsku-
eren og for makeover-teamet.

Det følelsesmæssige højdepunkt etableres deref-
ter, når deltageren skal møde sit eget spejlbillede.
Studieværten annoncerer, at der hænger et spejl bag
et tungt, draperet fløjlsforhæng, og når deltageren er
parat, vil det blive trukket til side. Efter en drama-
tisk køretur (ledsaget af dramatisk underlægnings-
musik) ender kameraet bag ved spejlet, således at
seerne får privilegeret adgang til deltagerens første
udtryk, når hun ser på sig selv, mens man samtidig i
billedets baggrund ser en del af makeover-teamet,
der kigger henførte på hendes reaktion i spejlet. Der
klippes mellem billeder fra forskellige vinkler af
den dybt berørte deltager, der i alle programmer
både karakteriserer sig selv som smuk og udtrykker
forbavselse over, at personen i spejlet faktisk er
hende, og så teamet bag hende, indtil værten igen
går hen til deltageren og udtrykker sin glæde på
dennes vegne. Den identitetsforstyrrelse, der kan
ligge i spørgsmålet om, hvem personen i spejlet er,
og den forskrækkelse, der også kan ligge i kvinder-
nes melodramatiske reaktion på afsløringen af deres
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nye ydre, elimineres således elegant i programmer-
nes insisteren på closure.

Alle afsløringer afsluttes med et par udtalelser
fra medlemmer af team’et, som fx, i tilfældet
Rachel, fra træneren, der mener, at ”Rachel’s trans-
formation is the epitomy of a person who has just
gone from being average to being a fully confident
beautiful woman” og fra kirurgen, der udtrykker, at
han ”was frankly chocked and proud and emotional
over seeing her and I could not have done this
without the whole Swan-team”.

Med disse to udtalelser udtrykkes programmets
gennemgående selvforståelse – for det første at
makeover’en kan forvandle almindelige kvinder, der
ikke er glade for deres udseende, til smukke kvinder
med selvtillid og for det andet, at den ’nye’ kvinde
ikke mindst er resultatet af et ekspertholds arbejde
på deres kroppe. Kvinderne gøres ens, men pro-
grammerne legitimerer dels dette igennem de indivi-
duelle, smertelige historier om, at deltagerne aldrig
har brudt sig om at se på sig selv, og at deres mang-
lende selvværd har bredt skygger ud over deres fa-
milieliv, dels ved at deltagerne forberedes til at del-
tage i en skønhedskonkurrence, hvor et traditionelt
skønhedsideal underforstås – der lægges vægt på
symmetri, balance og harmoni – og hvor kvinderne
skulptureres efter et traditionelt vestligt – ameri-
kansk – kvindeideal, der favoriserer langt hår,
slankhed og en vis fremhævelse af bryster og hofter.
Skønhed kan erhverves, siger programmerne; kos-
metisk kirurgi og træningsprogrammer i kombina-
tion med psykologisk coaching kan forvandle en
hvilken som helst kvinde fra grim ælling til svane.
Programmerne argumenterer således for, at kosme-
tisk-kirurgisk frembragt skønhed er vejen til et
bedre liv.

Men programmernes produktion af den ene
skønhed efter den anden dementerer på sæt og vis
deres egen retorik. Ihukommende Barbara
Sichtermanns ord i hendes forstandige artikel fra
1984 om ”Skønheden, demokratiet og døden”, at
”skønheden er så sjælden som en sort svane”
(Sichtermann 1984: 59) og taget den ritualiserede
iscenesættelse i de afsluttende afsløringer i betragt-
ning, kommer kvinderne i programmet til ufrivilligt
at fremstå som artificielle produkter – skønheds-
kloner, mimende et skulpturelt skønhedsideal som
de forsøges iklædt i en masseproduceret form.

At være smuk er med Sichtermann at være for-
skellig, at have bøjet et historisk bestemt ideal i en
helt unik retning; men i The Swan beskriver
makeover-teamet i en vis forstand deres arbejde som
en bestræbelse på at gøre det modsatte: Kvinderne i
programmet skulptureres i hinandens billede, og de

skulptureres så tæt i forhold til idealets gennemsnit-
lige, almene udformning som muligt. Appellen i The
Swan afspejler Sichtermanns formodning om, at be-
gæret efter skønhed ligger i os alle, men paradoksalt
nok også, at det lige præcis er skønhedens væsen, at
vi ikke alle er eller kan komme i besiddelse af den
(ibid.). Den krop, The Swan iscenesætter, og som
programmet vedvarende og insisterende benævner
”beautiful”, bærer da, lige så meget som om det
skønne, mindelser om det obskøne i Baudrillardsk
forstand, det forskelsløse, det sig uendeligt gentag-
ende.

Barbara Sichtermann påstår, at det, der karakteri-
serer skønhed, er dens karakter af undtagelse, af
sjældenhed. Skønheden modsætter sig demokratise-
ring, siger hun, og sådan skal det også være (ibid.);
hvis den var en mulighed for alle, ville der ikke
blive lagt mærke til det virkeligt skønne mere. I den
forstand må begæret efter skønhed og en sorg over
ikke at kunne erhverve sig den, opretholde den eller
måske have frasagt sig den høre sammen, mener
hun. Med en interessant, originalt formuleret kritik
af reklamer for fx skønhedsmidler understreger hun,
at ”reklamens løfte om, at enhver kvinde kan være
smuk, er først en plump løgn, hvis man husker på, at
også skønheden respektive den magt, som den
udstyrer sin indehaver med, kun kan gøres almen på
bekostning af dens substans” (ibid.). The Swan for-
lader kvinderne der, hvor de magtesløst konfron-
teres med deres nye ydre og derefter vurderes i for-
hold til hinanden (de vurderes lige som i den afslut-
tende skønhedskonkurrence på skønhed, fremtoning
og generel forvandlingsevne (”beauty, poise, and
overall transformation”), siger studieværten); pro-
grammet iscenesætter dem altså ikke praktiserende
skønhedens magtfuldhed, eller noget andet af den
anderledeshed, der definerer skønheden, i deres
hverdagslige omgivelser. Det paradoksale i pro-
grammet er, at det på den ene side viser, at alminde-
lige kvinder kan skabes om til ’skønheder’, på den
anden side at skønhed ikke kan produceres efter reg-
lerne om det skønne, fordi skønhed intet har med
regler at gøre.

Kvindekroppen iscenesættes i The Swan’s
afsløringshøjdepunkter som en skulptur, der kan be-
tragtes fra alle sider, både når kvinderne drejer sig
for seerne og for team’et i studiet, og når kameraet
som tilskuer vandrer rundt om deltageren. Kvinder-
nes krop iscenesættes som et næsten klassisk kunst-
værk, som neoklassicismens marmorkrop (jf. fx
Gade og Jespersen 2000): afrundet, glat, blank,
uigennemtrængelig – udødelig – uden sprækker og
ar, ”helt uden den dødelige krops åbninger, sår
blodsprængninger etc” (ibid.: 12); ”et blændende
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helhedssyn” som Anders Troelsen benævner
marmorskulpturens ophøjede ”blanke og uigennem-
trængelige overflade” (Troelsen 2002: 11). Ganske
vist peger programmet på, at der er et fortsat liv og
en tid der går i en virkelighed udenfor afslutningens
ritualiserede scenerum ved at studieværten spørger
deltagerne, hvordan de tror, deres mand vil modtage
dem, ligesom familien kan blive inviteret ind for at
tage imod den af de to deltagere, der ikke går videre
til den afsluttende skønhedskonkurrence. Men The
Swan iscenesætter først og fremmest deltagerne som
tidløse, formfuldendte værker – det færdige resultat
af teamets arbejde med spritblyanter, kirurgiske in-
strumenter, implantater og træningsmaskiner.

Anders Troelsen gør i indledningen til sin artikel
om synsvinkler på skulpturen, hvor han refererer til
Orlans forsøg på at komme til at ligne en række af
kunsthistoriens berømte kvindefigurer, opmærksom
på, at den franske performancekunstner foretager
den omvendte bevægelse af den, kunsten traditionelt
foretager. Med sine operationer på sin virkelige
krop efterligner hun kunsten, der ellers traditionelt
efterligner virkeligheden. I en vis forstand er det
den samme bevægelse, der foretages i The Swan. I
begge tilfælde er der tale om, at kvindekroppen
iscenesættes som en ”omvandrende skulptur”
(ibid.), og i begge tilfælde iscenesættes kroppen
som uendeligt modificérbart materiale. Forskellen
er, at The Swan på intet tidspunkt diskuterer
skønhedsidealer og feminitet, mens det er selve
Orlans ærinde, endvidere at The Swans team opere-
rer efter en slags mainstreamskønhedsforestilling,
mens Orlan arbejder på at stille spørgsmålstegn ved
forbindelsen mellem det kvindelige og det skønne.
Endelig at Orlan både er kunstner og værk i sit
operationsatelier, mens kvinderne i både The Swan
og Extreme Makeover skrives ind i et Pygmalion-
agtigt narrativ, hvori de formgives af kirurgerne, der
som kunstneren giver liv til sit materiale – studie-
værten annoncerer, hver gang vi skal se resultatet af
en makeover, ”the brand new …” – men i en vis for-
stand også i en omvendt bevægelse stivnes i plastik-
kroppens døde form, som formet og færdiggjort
skulptur. I den forstand skriver programmerne sig
ind i en lang tradition i kunsthistorien for en bestemt
kønsarbejdsdelt formgivning af kvindekroppen,
samtidig med at højdepunkternes tableauagtige isce-
nesættelser af ”the brand new” kvinde såvel som
kropstableauerne i den afsluttende ”beauty pageant”
genkalder, hvad Karin Sanders benævner ”skulptur-
kropslige iscenesættelser” omkring år 1800
(Sanders 1997: 159).

Den kosmetiske morph
i modefotografiet

Som det andet eksempel på udbredelsen af forestil-
lingen om kroppen som skulptur, som uendeligt
transformérbar, befinder sig, mellem Orlans og The
Swans kosmetiske morphings, modefotografiets
krop. Her iscenesættes i udstrakt grad den perfekt
modellérbare krop, kroppen som plastisk materiale
eller voks i hænderne på fotografen (jf. Jerslev
1998), kroppen som lydigt materiale, der kan bøjes
eller mejsles eller digitalt formes i en hvilken som
helst retning, skøn eller uskøn, udtrykkende alt eller
intet, blot tøjet og fotografiets samlede æstetiske ud-
tryk tager sig ud, en krop der ofte ikke fremstilles
velproportioneret og opbygget, men snarere en
’gensplejset’ krop med fx enormt – eller abnormt
lange ben eller en ekstremt smal talje. Iscenesættel-
sen af den skønne krop ikke målet for mode-
fotografiet i magasiner med avancerede modereport-
ager som i Dazed & Confused, The Face, i-D
Magazine, Dutch (og af og til i (især italiensk)
Vogue), men snarere iscenesættelsen af iøjnefal-
dende scenarier, ofte ved hjælp af digitale teknik-
ker.26 Den digitale morph kan forsyne modelkroppen
med proportioner og kapaciteter, der realiserer
fotografens vision; digital fotomanipulation skaber
artificielle kroppe, der imidlertid ikke stiller spørgs-
målstegn ved ’naturligheden’ og ’skønheden’ i den
virkelige krop, der er bag den fastfrosne skulptur el-
ler voksmannequinen, men kun ved selve
fotografiets relation til det afbildede. Den digitale
morph foranlediger kroppens ”marvelous transfor-
mation” i modefotografiet, mens den kosmetiske
morph og kroppen som materiel morph på sæt og
vis er fraværende i modens univers.

I en paradoksal bevægelse indførte italiensk
Vogue (juli 2005) imidlertid kosmetiske operationer
i modens univers i en 70 sider lang modereportage,
fotograferet af den amerikanske fotograf Steven
Meisel, med titlen ”Makeover Madness” og en man-
chet, der lyder: ”Man snakker alt for lidt – for eller
imod kosmetisk kirurgi: æstetik, ’besættelse’ eller
en tendens mellem kunst, realisme og ironi?”27 I se-
rien, som tematiserer ”morphlike activities” (jf.
Krasniewicz op.cit), indgår modens krop og den
kosmetiske morph en paradoksal forbindelse i en
række fotografisk iscenesatte back-stage tableauer
fra kirurgernes operationsrum og fra luksuøse hotel-
værelser, hvor den postoperationelle pleje og heling
finder sted. Serien består dels af en række mug-shot-
agtige før-efter-billeder, dels af en række opera-
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tionsscener, hvor modeller/kvinder iført luksustøj
poserer på operationsbriksen omgivet af operations-
personale, operationsredskaber og sprøjter, blodige
klude og med blodige sting og spritmarkeringer på
kroppene. Endelig indeholder serien billeder fra
korridorer og fra værelser på et luksuøst udseende
hotel, hvor modellerne/kvinderne har indlogeret sig
efter operationen. Modellerne poserer her, som of-
test omgivet af mængder af pilleglas, plejepersonale
og læger, enten som stærkt bandagerede (tilsynela-
dende især efter diverse former for ansigts-
korrektioner), indhyllede og lidende (som i Extreme
Makeover eller The Swan), dvask dasende (kiggen-
de tv, spisende morgenmad fra en glitrende sølv-
bakke) eller i aktivitet (talende i mobiltelefon,
kiggende på tøj sammen med andre tilsvarende ban-
dagerede kvinder eller givende direktiver til jakke-
klædte, mandlige underordnede).

I det for Meisels billedserier typiske narrativ,
som billederne danner, fremstilles kosmetiske ope-
rationer som rige unge, travle business-women’s
hurtige tidsfordriv; quick-changes der skal overstås
uden for meget spild af arbejdstid med en mobil-
telefon i den ene hånd – også under operationen –
og en hærskare af hjælpere omkring sig. I den for-
stand kan serien ses som en ironisk kommentar til et
kvindeliv i forretningsverdenens overhalingsbane,
hvor kosmetiske operationer er en integreret del af
deres selvoptagede og travle livspraksis, ikke en
lomme i den. Billedserien er dermed også udtryk
for, at dette performede back-stage blik ind i
forretningskvindens narcissisme snarere skal ses
som en middle-region modefotografisk iscenesæt-
telse af en allerede eksisterende udbredt viden og
praksis. Om end den annoncerede ironi ikke er til at
tage fejl af, giver seriens omfattende iscenesættelse
af de kosmetiske quick-changes som hverdagslig
overklasseluksus et indtryk af, hvor udbredte kos-
metiske operationer er blevet i løbet af det sidste årti
– både som faktisk praksis og som kulturel viden.

Billederne flirter med opfattelsen af, at den kos-
metiske kirurgi intervenerer i ’den naturlige krop’ –
således ses på et af billederne et opslået blad med
billeder af Tom Cruise og Katie Holmes under over-
skriften ”Are They Faking It?”; men serien stiller
ikke grundlæggende spørgsmålstegn ved model-
kroppens ’naturlige’ særlighed. De faktuelle oplys-
ninger under før-efter-billederne, hvor modellens
’almindelige’ før-ansigt, ofte i sort-hvid, er sidestil-
let med et glamourøst farve-efter-billede, gør op-
mærksom på ikke bare tøj- men også make-up-mær-
ker og gør dermed først og fremmest opmærksom på
det fotografiske felts mulighed for (digital) billed-
manipulation. Serien iscenesætter dermed den kos-

metiske morph som alene en medialiseret krops-
forestilling og kobler den til den moderne for-
retningskvindes hektiske liv. Trods sporene af blod
efter fedtinjektionerne i en af modellernes læber og
sporene af de blodige sting efter en løftning af øjen-
låg på en anden model, afsætter billedserien ingen
ridser efter kosmetisk kirurgi i modellernes krop.
Modeverdenens modeller, ja modeverdenen som så-
dan forbliver i serien uberørte af den kosmetiske ki-
rurgi, Steven Meisels billeder bruger som kulisse for
sine tableauer. Modellen forbliver exceptionel,
modens verden fyldt af undtagelserne, det grundlag
’virkelig’ skønhed er skabt af.28

Nip/Tuck og operationsrummet
som attraktion
”Tell me what you don’t like about yourself”, er en
gennemgående replik i (melo)dramaføljetonserien
Nip/Tuck, rituelt stillet til en ny patient af en af de to
mandlige plastikkirurger, som er seriens hovedperso-
ner, og ligesom i reality-programmerne er det læger-
nes selvforståelse, at de som plastikkirurger kan
hjælpe deres patienter med at få et bedre liv ved at
udbedre ydre fejl og mangler. Men serien spænder
også denne opfattelse op på en tvetydighed, fordi pa-
tienterne i flere tilfælde ikke får et bedre liv. Føljeton-
formen og morphen som metafor følges her ad – der
er ingen closure i serien, hvilket understreges af bru-
gen af digital morphing i seriens genkommende
indledningssekvens, der viser nærbilleder af udsnit af
kalkfarvede voksmannequinkroppe, på hvis overfla-
der en tilsvarende kalkfarvet (behandsket) hånd teg-
ner røde streger med en scalpel. Nogle gange bevæ-
ger figurerne sig en anelse (en finger spjætter hurtigt,
et øje bevæges en millimeter), som befandt de sig et
sted mellem kød og kunstigt materiale, og i det sidste
ultranærbillede morphes underdelen af et voksman-
nequinansigt langsomt ind i et levende ansigt.29

Vennerne Christian og Sean har igennem nogle
år sammen oparbejdet en indbringende klinik og har
et ry for at være de dygtigste (og flotteste) plastik-
kirurger i Miami-området. Sean med det problemati-
ske familieliv, er den samvittighedsfulde med mo-
ralske skrupler, der i slutningen af pilotafsnittet får
gennemført den regel, at en femtedel af deres opera-
tioner skal være gratis, fordi han ser dem som
rekonstruktive, ikke æstetiske. Den anden, singlen
Christian med det heftige sexliv og store interesse
for smukke kvinder og hurtige biler, er noget mindre
optaget af moral, noget mere af penge – om end
også han er god nok på bunden og grundlæggende
ønsker sig et familieliv. Nip/Tuck er dels centreret
om patienterne på klinikken, deres ønsker om foran-
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dringer, begrundelserne for dem, kollegernes dis-
kussioner med hinanden om betimeligheden i de øn-
skede forandringer og selve operationerne og deres
udfald. Dels er serien centreret om beskrivelsen af
de to mænds privatliv – der ofte ikke er til at skille
fra forholdet til deres patienter – Seans op og ned-
forhold til sin kone, der i seriens fjerde afsnit gen-
optager sit medicinstudium og hans afmægtige for-
hold til sin både følsomme og problemfyldte teen-
agesøn, hvis biologiske far, viser det sig, ikke er
Sean men Christian – ikke for ingenting er serien
blevet benævnt en ”surreal soap opera” (Aurthur
2005). Endelig er serien gennembrudt af performa-
tive ’numre’, operationsscener og sexscener, der i
afsnittene tildeles mere eller mindre samme status.

Nip/Tuck er fyldt med diskussioner om kosme-
tisk-kirurgiske indgreb – som en nødvendighed (en
model der har fået snittet ansigtet op af en serie-
voldtægtsforbryder (episode 20) eller en sort kvinde
der er blevet omskåret og vil have sin klitoris igen
(episode 16)), alene tjenende forskønnelsesformål
(en ældre overklassekvinde der skal have ’frisket
sine øjne op’ til sin datters bryllup (pilotepisoden)
eller Seans svigermor, der er psykolog og som øn-
sker en ansigtsløftning fordi hun skal have lavet et
foto til sin nye bog (episode 14) eller noget derimel-
lem (en brystkræftopereret kvinde der ønsker et nyt
bryst, fordi hun er blevet forelsket (episode 6) og en
blind kvinde der ønsker at få sine øjne ordnet, så det
kan ikke kan ses, at hun er blind (episode 24)). De
to venner bliver hele tiden konfronteret med moral-
ske spørgsmål, som de ofte kommer galt af sted i be-
svarelsen af, fordi de ikke kan gennemskue deres
patienters mere eller mindre problematiske eller lys-
sky begrundelser for at ønske operation. ”We’re in
the vanity business”, konstaterer Christian, men se-
rien placerer dem også i en business tæt på psykisk
forstyrrede mennesker, på forbryderverdenen, på
pornoindustrien og på prostitutionsmiljøet, hvor
plastickirurgi kan bruges til at fjerne mærker, der
kan afsløre en pædofil præst (episode 8) eller ændre
ansigtet på en kriminel så at han ikke kan genkendes
(pilotepisoden og episode 13).30

Nip/Tuck har både et mere tvetydigt og mere dri-
stigt afsøgende forhold til sit emne end de to reality-
serier; især Christian mener, at deres mål er at for-
bedre patienternes liv, mens Sean pessimistisk ind-
vender, at de i forhold til patienterne først og frem-
mest ”externalize the hate they feel about them-
selves”. Trods Christians ord om, at selve livet er at
stræbe efter perfektion, knyttes kosmetisk kirurgi og
afvigelser sammen gang på gang – samtidig med at
serien insisterer på at placere Seans kone Julia i et
udenfor, som var hun jomfruen overfor den kirurgi-

ske verdens mere eller mindre luderagtige operatio-
ner – eller som var der en sandhedens og en løgnens
verden i Nip/Tuck.31 Men Nip/Tuck er samtidig – om
end også på tvetydig vis – alene om, blandt de værker
jeg her har diskuteret, at pege på det faktum, at det
voksende område for kosmetisk kirurgi først og frem-
mest drejer sig om at skjule kroppens ældnings-
proces. En af de gennemgående karakterer i seriens to
første årgange er Mrs. Grubman, en rig ældre enke,
der, som det fremstilles i pilotepisoden, patetisk øn-
sker sig en yngre krop og dermed iscenesættes som
”scalpel slave” (jf. Balsamo 1997: 70) – men som
grundlæggende blot er en ulykkelig og ensom kvinde,
som i episode 17 ender delvis lammet i en rullestol,
fordi hun ikke havde informeret de to kirurger om, at
hun tog antidepressiv medicin – af frygt for at de så
ikke ville operere på hende.

På den ene side viser serien, at fantasier om
quick-fixes er mere eller mindre alment udbredte, li-
gegyldigt, hvor tynde, unge eller smukke patien-
terne er. På den anden side fastholder den også gen-
nem sine mandlige hovedpersoner, kropskunstnerne
med røntgenblikket for kropslige ufuldkommen-
heder og en forkærlighed for symmetri, kropslig
fasthed og bryster der kan passe til en C-skål, at der
eksisterer en verden af kropslig ’natur’, hvor quick-
changes ikke er nødvendige. Seans kone tilhører for
begge mændene denne verden. ”I don’t want my
family infected by what we do here”, siger Sean i
pilotepisodenen – hvilket naturligvis ikke kan lade
sig gøre. Omvendt tøver Christians blik ikke med
lynhurtigt at udpege model-kærestens skønhedsplet-
ter og med hendes læbestift afsætte mærker de ste-
der, hvor han mener, der skal foretages indgreb for
at hun kan blive ’perfect’. Da hun derefter sammen
med Christian kigger sig i spejlet og ser de røde
streger, om hvilke han forklarende siger, at ”these
are your problem areas”, spørger hun fortvivlet, om
hun er så grim, underforstået at det ikke er den
uhyggeligt overtegnede krop, hun ser på i spejlet,
hun refererer til, men den mangelfulde krop, hans
blik har udpeget for hende.

Victoria Duckett foreslår i sin artikel om Orlan,
at det, der gør det så svært at se på performance-
kunstnerens operationer på sig selv, er vanskelighe-
den ”in watching the construction of the product
rather than its fetichistic display” (Duckett 2000:
211). Det samme gælder Nip/Tuck; kroppen med
mærkerne efter kirurgernes tusch udsiger brutalt
dommen om kropslig ufuldkommenhed, den peger
på, at kroppen ikke tilhører dens bærer, men en an-
dens objektiverende blik og endelig, at den materi-
elle krop aldrig blot er et færdigt produkt, men en
transformerbar kødelig masse. Men i modsætning til
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Orlans operationsteater iscenesættes operations-
sekvenserne i Nip/Tuck snarere som underholdende
numre beregnet på at fremkalde samme arousal som
sexscenerne i serierne; de får karakter af det Marsha
Kinder om voldssekvenserne i actionfilm kalder for
excessive ”performative numbers” fyldt med
”visceral pleasures” (Kinder 2001: 70) – hvilket se-
rien selvbevidst gør opmærksom på ved at lade Sean
og Christian operere til musik, der ved opera-
tionernes begyndelse startes fra et anlæg i operati-
onsstuen. Det er spektakulære attraktioner, fyldt
med kød, blod og ofte en galgenhumor i dialogen,
som også gør scenerne komiske.

Eksempelvis ser vi i pilotafsnittets anden opera-
tionsscene først – efter at Sean har givet ’go’ ved at
sige ”let’s do it” – et nærbillede af cd-afspilleren,
der sættes i gang, og Rolling Stones’ Paint it Black
fylder operationsstuen såvel som billedfladen. Et
slowmotionbillede af en skalpel, der rækkes til Sean
starter sekvensen, der derefter i nærbilleder viser
operationerne i blandinger af forskellige billed-
hastigheder, kameralinser og -fokus og billed-
overgange. Mens Stones-nummeret fader ud, ses
nærbilleder af blodige instrumenter og opera-
tionshandsker, der lander i metalskåle og glas, og
derefter klippes til et nærbillede af patienten efter
operationen. På tilsvarende vis iscenesættes og ind-
fældes i det narrative forløb den første sex-scene
mellem Christian og Kimber, modellen der også bli-
ver en gennemgående figur i de to første sæsoner.
Operationssekvenserne peger altså ikke på hverken
kirurgernes dygtighed eller på den kosmetiske
morph, men fremstår som visuelle attraktioner, i
hvilke kødet og blodet seksualiseres, ligesom når de
perfekte kroppe gnider mod hinanden i sexscenerne.
Operationsstuen og de bedøvede kroppe, der kræng-
es og skæres op, stikkes i, fyldes og sys, bliver i
disse scener til visuelle fragmenter, der på én gang
understøtter seriens narrative iscenesættelse af det
kosmetisk-kirurgiske univers’ befinden sig i en
twilightzone, fremhæver den kosmetiske kirurgis
kropsopfattelse – en fragmenteret krop der består af

dele der ikke hænger sammen med andre dele, ad-
skilte, hver for sig modificérbare elementer, og en-
delig peger på at scenerne fra operationsstuerne, i
Nip/Tuck såvel som i reality-serierne, har deres helt
egen uhyggeligt fascinerende attraktion.

Afslutning
Den gennemgående replik i Nip/Tuck, ”Tell me what
you don’t like about yourself”, angiver præcist
focus i de tv-serier, jeg har behandlet her, kampen
for en smukkere krop. Replikken peger også på,
hvad serierne ikke beskæftiger sig med: Døden, det
kropslige forfald – kosmetisk-kirurgiske indgreb
som modtræk mod den endelige closure. Den umu-
lige kamp. The Swan og Extreme Makeover insiste-
rer på, at de involverede almindelige mennesker kan
få et bedre liv gennem en makeover, og reality-pro-
grammerne holder fast i, at makeover’en giver mu-
lighed for også at sætte den indre adel fri. Kroppen
er uendeligt transformerbar – en materiel morph
som kan skulptureres og skulptureres om igen. Som
også modefotografierne viser, er dette nutidens na-
turlige krop – en form vi ikke behøver at (be)finde
os i, hvis vi ønsker at se anderledes ud, en krop som
digitale fototeknikker kan remodellere i mode-
fotografiet, en medialiseret krop der som kosmetisk
morph kan forandres hurtigt og mageløst i tv-pro-
grammer, og hvis forandring – som reality-program-
merne viser det – umiddelbart får en negativ selv-
opfattelse til at forsvinde. Det gælder for alle vær-
kerne, at de på mere eller mindre ambivalent vis –
mest ambivalent, men også mest åbent i mode-
billederne og i Nip/Tuck – kredser om ’det kunstige’
i forhold til kosmetisk kirurgi. Nip/Tuck spørger
flere gange, hvor grænsen går, samtidig med at se-
rien ikke selv skyer noget middel for at iscenesætte
operationerne som en salgbar attraktion.

Den kosmetiske morph er, lige som den digitale,
”a marker of our time”, som jeg tidligere citerede
Louise Krasniewicz for at sige. Den er, ikke mindst,
et udtryk for, hvad vores tid ikke ønsker at se på.

Noter

1. Emnet for denne artikel indgår i mit delprojekt
”Morphing og ’extreme makeovers’: Kosmetiske
kropsbegivenheder i de hurtige forandringers kultur”
under det FKK-financierede forskningsprojekt Hvor
går grænsen?Højspændingsæstetik og etisk kvalitet i
den aktuelle mediekultur (2005-2008), jf. www.high-
tension-aesthetics.com.

2. Denne trækker i sig selv forbindelser tilbage til
1960’ernes og 1970’ernes body art og performance-
kunst med navne som Bruce Nauman, Hermann Nitch,
Chris Burden og Vico Acconci.

3. Fx de såkaldte Third Hand Performances 1992-93,
jf. Wamberg 2002.

4. Orlan kalder (på webadressen www.orlan.net) selv sin
kunst for Carnal Art, hvilket hun forstår som ”an
inscription on the flesh, as our age now makes
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possible”, en tid hvor ”the body has become an
’modified ready-made’”. Orlans ’kødkunst’ opererer
ikke ud fra eller håndhæver en forestilling om en na-
turlig krop, tværtimod; hun er ude i et mere sofistikeret
ærinde. ”Carnal Art is not against cosmetic surgery”,
gør hun opmærksom på, ”but, rather against the
conventions carried by it and their subsequent
inscription” (jf. i øvrigt for en introduktion til Orlans
kropskunst Rose 1993 og for en glimrende diskussion
af Orlan i forhold til morph-begrebet Duckett 2000).

5. Serien havde premiere juli 2003 på kabelkanalen FX;
tredje årgang startede september 2005. Den har været
en af de største successer på amerikansk kabel-tv over-
hovedet og har især nået gruppen af 18-49-årige. Jeg
inddrager i det følgende de første to årgange, som også
er udgivet på DVD.

6. ”This show is about skin on every level”, siger seriens
skaber Ryan Murphy til The New York Times d. 3.
august 2003 (Udovitch 2003).

7. Dette gælder også i Danmark, hvilket den relativt
succesfulde udgivelse af magasinet Plastique er et
udtryk for. Ifølge Bock 2005 var oplagstallet på før-
ste nummer på 20.000 med 15.000 solgte numre. Bla-
det har 500 abonnenter af hvilke halvdelen er mænd.
Man regner med, at der i Danmark bliver foretaget
omkring 10.000 kosmetiske operationer om året (jf.
Bock 2005). I USA er antallet af kosmetiske
modifikationer steget 24% i løbet af de sidste fire år
(ifølge La Ferla & Singer 2005), i England 83% over
de sidste fem år (jf. Moore 2005).

8. Anne Balsamo (1996) skelner overordnet mellem
rekonstruktiv kirurgi og kosmetisk eller æstetisk ki-
rurgi. Om end hun gør opmærksom på, at al plastik-
kirurgi involverer æstetiske overvejelser benyttes
rekonstruktiv kirurgi til at hele ”catastrophic, congeni-
tal, or cancer-damage deformities”, mens æstetisk ki-
rurgi i langt højere grad er muliggjort af et valg –
elective chirurgy (Balsamo 1996: 58). Jf. for diskus-
sionen af forskellen mellem rekonstruktiv og kosme-
tisk kirurgi også Gilman 2001.

9. På Extreme Makeovers hjemmeside, www.abc.go.
com/primetime/extrememakeover, findes gennem-
gange af de tre sæsoners programmer.

10. Jeg refererer her til Mike Featherstones betegnelse for
en række af praktikker, der inkluderer ”piercing,
tattooing, branding, cutting, binding and inserting
implants to alter the appearance and form of the body”
(Featherstone 2000: 1) – i modsætning til mere lang-
somme praktikker som gymnastik og træning, der ikke
involverer instrumenter, der skærer, piercer eller
brænder. En begrebsdefinition der utvivlsomt kom-
mer til at skulle revideres. Flere af de plastikkirurger
der interviewes i Angelika Taschens bog om kosme-
tisk kirurgi (Taschen 2005), udtaler, at fremtidens
operationer kommer til at bruge skalpellen mindre og
mindre.

11. I en artikel i det engelske magasin Red (Moore 2005)
kritiserer plastikkirurger Extreme Makeovers iscene-
sættelse af quick changes: Der bliver foretaget alt for

mange forskellige operationer på en gang, så delta-
gerne har ikke tid til at reflektere over, hvor langt de
ønsker at gå, og de er under fuld bedøvelse alt for
lang tid, siger de. At der er tale om mange operationer
på én gang, ser man i Extreme Makeover-program-
met om Kim og Art flere gange gennem nærbilleder
af, hvad der forekommer som kirurgernes opera-
tionshuskeseddel. Hvert punkt på listen får et hak,
når en ny ’modifikation’ er foretaget, som var kirur-
gen i supermarkedet efter varer.

Muligvis som følge af tilsvarende kritikker mod
programmet er i tredje sæson – i modsætning til de
første to sæsoner – indarbejdet en række udtalelser
fra kirurgerne til deltagerne om ricisi ved
enkeltindgreb – men ikke mod det samlede antal
operationer.

12. Ikke så sært at morphen og warpen som æstetiske
transformationsfigurer hører horrorgenren til. Det
uhyggelige har netop, som Noel Carroll (1990) gør
opmærksom på, med kategorial usikkerhed og flyden
at gøre.

13. Der er dog formodentlig også – i modsætning til Extre-
me Makeover og Nip/Tuck – tale om at formindske
den grafiske udpensling af kropsindret – den åbne krop
skjules ligeledes med sløringer.

14. Således anlagde Sharon Stone sag mod en plastikkirurg
for at have løjet om at have foretaget en ansigtsløftning
på hende. I sagsanlægget lagdes der (ifølge Dargis 2005)
stor vægt på stjernens naturlige skønhed. En hjemme-
side som www.awfulcosmeticsurgery.com, som ny-
figent lever på at fotodokumentere stjerners og
celebrities’ tiltagende ’unaturliggørelse’, har på sæt og
vis denne forestilling som afsæt.

15. Således slutter tredje sæsons 14. afsnit med at en af
deltagerne udtaler, at kosmetiske operationer ikke lø-
ser alle ens problemer, men at man skal ”go for it”
hvis man ønsker det. Umiddelbart efter udsiger den
anden kvindelige deltager afsnittets slutord, der
emblematisk kan stå for hele programmet, ”I’m
definitely happy now”.

16. Ifølge showets hjemmeside er en ny sæson dog endnu
ikke programsat.

17. Referencer til skuespillere går igen, når der skal sættes
ord på resultaterne af makeover’en, og når lægerne
skal forklare deltagerne, hvordan de har i sinde at
modellere deres kropsydre. MTV-showet I Want a
Famous Face (www.mtv.com/onair/dyn/i_want_a_
famous_face_2/series.jhtml) går et skridt videre, idet
programmet følger unge menneskers forsøg på gen-
nem en makeover at komme til at ligne deres fore-
trukne idol. MTV gør i øvrigt på hjemmesiden
opmærksom på, at det ikke er kanalen, der betaler for
de plastiske operationer, der skal forvandle de
håbefulde wannabe’er: ”The subjects of this
documentary series decided on their own to get plastic
surgery. MTV then asked to document their journey”.

18. Se også Sweetman 2000 for en diskussion af betyd-
ningen af permanens i relation til piercing og tattooing
som kropsmodifikationer.
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19. Jeg bruger i denne artikel alene eksempler fra første
årgangs episode 1 og 8 (sendt i USA foråret 2004).
The Swan har foreløbig været sendt to sæsoner.

20. Således indgår programmerne tydeligvis også i en selv-
branding. Extreme Makeover. Home Edition slutter
påfaldende med, at kameraet hæver sig op over fami-
lien, som har fået nyt hus mv., samtidig med at
familiemedlemmerne vinker op mod kameraet og gen-
tagne gange råber ”Thank you ABC”.

21. I hvert Extreme Makeover-program krydsklippes mel-
lem to deltagere. En tredje deltager i programmerne
får en ”Mini-Extreme Makeover”, en transformation
ved hjælp af ny frisure, ny makeup og ny gardarobe.
Denne deltager afsløres altid for venner og familie i
slutningen af programmets første del. I tredje sæson
kan tre deltagere få en ”extreme makeover”.

22. På Extreme Makeovers hjemmeside, på undermenuen
Patient Bios, opregnes det lakonisk, at ”Kim recieved
a nose job, lower eyelid lift, upper lip reduction, breast
augmentation, removal of a third nipple, liposuction
of abdomen and inner thighs, PRK eye surgery, laser
hair removal, extraction of 6 front teeth and 4 lower
teeth, lip and gum repositioning, crown lengthening,
2 crowns, upper and lower bridges, partial dentures
and 5 da Vinci porcelain veneers”. Art “received a
browlift, facelift, a necklift with contouring of the jaw
line & chin, a nose job, upper and lower eyelid lift, a
cheek lift, liposuction of chest and flanks, a tummy
tuck, a Foto facial, removal of moles on face, Botox
for crows’ feet, Zoom whitening, 8 upper da Vinci
porcelain veneers, a night guard, cataract surgery, a
hair transplant and hair restoration”. De fleste ’patient
bios’ opregner en lignende eller længere liste af
kropsforandringer foretaget af ”the Extreme Team”.

23. Extreme Makeover har flere mandlige deltagere, ikke
nødvendigvis afspejlende kønsfordelingen blandt se-
erne men i hvert fald afspejlende det faktum at flere
og flere mænd får foretaget kosmetiske operationer.
Ifølge Angelika Taschen (2005) var 15% af patienterne
i 2002 mænd, og procentandelen er stigende; det
samme tal viser en dansk rapport om privatklinikker
udgivet af Sundhedstyrelsen (jf. Bock 2005). Ange-
lika Taschen gør i øvrigt opmærksom på, at det først
var i slutningen af det 19. århundrede, at antallet af
kvinder begyndte at overstige antallet af mænd.

24. For en nøjere gennemgang af programmets og
finaleafsnittets opbygning se Mikos 2004.

25. I den forstand ekkoer han – ligesom tandlægen der
taler om oplevelsen af at stå foran et tomt lærred –
langt størsteparten af de plastikkirurger, der inter-
viewes i Angelika Taschens bog, som på spørgsmålet
om, om de opfatter sig selv som kunstnere, svarer ja.

26. I 1990’erne indtog det realistiske modefotografi en
fremtrædende plads indenfor det avancerede mode-
fotografi; det iscenesatte ofte ikke-modeller som mo-
deller eller iscenesatte modellerne som tynde og for-
pinte kroppe i usle omgivelser (hvilket gav denne ten-
dens tilnavnet ”Heroin Chic” (jf. Arnold 1999). Det
var ikke den eneste tendens i 1990’erne, men det rea-
listiske modefoto er i dag i vidt omfang blevet afløst

af et mere filmisk, narrativt fotografi, typisk i den
amerikanske fotograf Steven Meisels ofte meget lange
modebilleder i italiensk Vogue, hvor han fx har brugt
paparazzifotografiet, film noir’en og science-fiction-
filmen som forlæg eller iscenesætter digitalt kompile-
rede rum, der blot i almenhed konnoterer filmiskhed.
Meisel og Vogue har ved flere serier samarbejdet med
designfirmaet EyeballNYC om den digitale udform-
ning af de visuelle scenarier. For en fremragende gen-
nemgang af modefotografiets udvikling se Andersen
2006. For en diskussion af det nye modefotografi med
særligt henblik på Steven Meisels kropsiscenesættelser
se Jerslev 2006 (in press).

27. Den italienske tekst lyder:
se ne parla
troppo-poco-pro-contra
chirurgia
estetica
ossessione o
tendenza?
tra arte, realismo
e ironia

28. Jeg udfolder analysen af Meisels Makeover Madness
serie i Jerslev 2006.

29. Under billederne lyder det fra gruppen Engine Rooms
forsanger: ”make me – beautiful/ make me/ a perfect
soul/ a perfect mind/ a perfect face/ a per-fect lie.

30. Seriens sorte humor kommer fx til udtryk i episode 13,
hvor Sean vil dræbe en gangster ved navn Escobar, som
i flere tilfælde har truet de to kirurger til at operere på
prostituerede, som har fungeret som narkokurerer for
Escobar. Escobar tilbyder Sean en deal: hvis han får et
nyt ansigt, vil han stoppe forfølgelsen af de to mænd.
Sean og Christian accepterer, men episodens clou er,
at de transformerer Escobars ansigt, så det til forveks-
ling ligner en eftersøgt forbryder ved navn Ortiz. Episo-
den ender med at den nye Ortiz arresteres i lufthavnen.

31. Denne insisterende placering af Julia udenfor den
kosmetiske kirurgis verden ændredes radikalt i anden
sæson, hvor hun først fik ‘ordnet’ brysterne og så fik
implantaterne fjernet igen under en operation, hvor
hun fik lavet rekonstruktiv kirurgi efter en bilulykke.
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